さくら文庫

*kfkeワンドロワンライ第6回から『恋人繋ぎ』を選択

　たまにはふたりで晩酌でもなんて誘っておきながら、可不可をおもてなしすることなく俺ばっかりお酒が進んじゃったのがよくなかった。いや、結果的にはよかったのかもしれないけど。よかったのかな？　まだよくわからない。
　酔った勢いで可不可とずっと一緒にいたいっていう激重感情を可不可本人に吐露しちゃってたのを、愛の告白だって指摘された。更には、可不可が「いやならしないよ」って顔を近付けてきたのを、俺は、拒絶しなかった。してみてほしいって、思ったから。
　くちびるが軽く押し当てられただけのそれは、たぶんほんの数秒のはずなのに、数分くらいに思えて、醒めたはずの酔いがまた回った気がした。
「わーっ……」
　また恥ずかしくなって、部屋でひとり、ベッドの上でごろんごろんと寝返りを打つ。数日経ってても鮮明に思い出せる。残り数センチがゼロになった瞬間、自分の五感はすべて可不可のためにあるんじゃないか……なんて、そんなわけないのに、確かに、そう感じたんだ。俺の二十数年の人生でもしかしたらこれが一番なんじゃないかってくらいの、強烈な体験。
　本当にどうしよう、……本当にどうしよう。初めての経験でいっぱいいっぱいになってなにも言えなくなった俺に、可不可は、くちびるが離れたばかりの距離で「おやすみ」って言って帰っていった。
　キスって、くちびる同士が触れてる真っ最中よりも、離れた瞬間のほうが実感が湧くものなのかも。可不可のおやすみの言葉と一緒に吐息がくちびるにかかったとき、誇張抜きで、くらっときた。あの夜は二時過ぎまで寝られなかったんだよ。それからも、毎晩、あの瞬間を思い出してなかなか眠れない状態が続いてる。
　可不可は俺に片想いしてたとか言ってたし、俺は酔いに任せて愛の告白とやらをしたらしいから、キスしたってことは、つまり――
「……ん？」
　――可不可と俺って、恋人になったんだっけ？　好きって言ってないし言われてないし、付き合おうって言葉、なかったよね？　可不可に「好きってことでしょ」って言われたとき以外、好きの二文字は一度も出てなかった……気がする。
　そもそも、あれ以来、可不可と全然話せてない。朝、出社して「おはよう」って言うくらいで、ご飯の時間すら合わない日々が続いてる。職場では顔を合わせるけど、こんな話できるわけなくて、なにごともなかったかのように仕事してるし。
「……」
　いやな汗が出てきた。可不可は冗談や遊びでキスするタイプじゃない。絶対、真剣だ。
　恋愛についてあんまり考えたことないけど、手軽にいろんなひとと恋するより、一途に誰かを想う恋のほうが素敵だなって気持ちだけは、昔からある。それは大人になった今も変わらない。可不可のあの言葉が真実なら、まさにその〝一途〟はかなり長いこと俺に向けられてたってわけで……。そんな素敵な気持ちに、ついこの前まで気付かなかったなんて、いくら恋愛経験ゼロとはいえ、鈍過ぎるんじゃない？
　それなのに、俺ときたらキスで舞い上がりっぱなしで、肝心なこと、言えてない。可不可からも、ちゃんと聞きたい。どうしよう。いや、どうしようもこうしようもなくて、今、俺がやるべきことは――

　◇

　改めて呼び出すのが照れくさくて、一階でお風呂を済ませて部屋に戻る途中の可不可を見つけるなり、腕を掴んだ。
「楓ちゃん？」
　相変わらず細い腕だけど、寝間着の袖越しに伝わってくる体温にどきどきして、心配どころじゃない。研修旅行の自由時間に可不可と松本城を見に行ったときは、手を繋がれたって、なんとも思わなかった。手よりもハードルが低いはずの腕を掴んだだけで、もう、こんなに緊張してる。でも、緊張してる場合でもない。
　――ちゃんと、可不可と話さなきゃ。今夜中に。
「えぇと、とりあえず、こっちに」
　こっちってどっち。ちゃんと話そう。テンパってろくにものも言えない自分に泣きたくなった。このあと話す内容を考えたら、行くところなんて俺の部屋くらいしかない。しかも、さっさと部屋に行けばいいものを、周りに誰もいないかきょろきょろしちゃった。可不可と俺が立ち話してたって、誰もなにも思わないのに。
　俺がもたもたのろのろしてるのをぽかんと見てた可不可が、小さく笑う。そうだよね、おかしいよね。自分でもわかってるよ。あれから連日寝不足で頭が回ってないせいってことにしてくれるかな。
「楓ちゃんの部屋に行けばいい？」
「え、あ、うん、そう……」
　答えてから、うひゃあって叫びそうになった。わりとしっかりめに掴んでたはずの腕を難なく解いたかと思うと、あっという間に手を繋がれたから。
「か、可不可」
「ん？」
　デートだからって言われて可不可と手を繋いだことはある。平熱が低めで、冷え性で、俺よりちょっとだけこぶりな手。子どもの頃から知ってる。でも、こんなのは知らないよ。
「あの、手が」
　……たぶん、俺が一番、可不可の手を知ってる。初めてＨＡＭＡをふたりで歩き回った日は、一日中、可不可と手を繋いでた。病院から抜け出すなんてあり得ないって叱られてるあいだも、手は繋いだまま、大人たちから見えないように俯いて落ち込んでるふりしながら、可不可と視線だけでおしゃべりした。叱られちゃったけど楽しかったね、またいつかリベンジ旅しようねって。反省しなきゃだから声には出さなかったけど、繋いだ手の温度で、ちゃんとわかってたよ。
　松本城を見て歩いたときも、ここまで来られてよかったって達成感と、もっと体力をつけなきゃって悔しがってる気持ちが伝わってきた。可不可はいつだって背筋をしゃんと伸ばして前を見据えて、すごく格好いい。でも、そのときは、どんな言葉も可不可の焦燥を逆撫でする気がして、繋いだ手を帰るまで離さないことでしか、寄り添えなかった。
　それくらい、可不可と手を繋いで知れるものはたくさんあって、俺は誰よりも可不可のことをわかってるって思ってたのに――
「こういう繋ぎ方、だめ？」
　――指と指のあいだのぬくもりを、今、初めて知った。可不可について知らないこと、もう、ないと思ってたのに。全然、知らないことばっかりだ。
「だめじゃない、けど」
「けど？」
　この前のキスだってそう。なんてことない顔で迫ってきたくせして、くちびるから離れるとともにかかった吐息は、可不可らしくなく臆病だった。そう、臆病だったんだ。ずっと格好よかったのは、きっと、俺のためなんだよね。可不可の気持ちを知るまで、そんなことも知らなかった。
「……けどじゃない。何日もごめん。ちゃんと話さなきゃなのに、……照れて、混乱してたのも、もっとちゃんと謝りたい」
　結構強引に迫ってきたの、全然いやじゃなかったよ。強引とはいえ、最後の最後は、ちゃんと俺に決断させてくれたから。そういう可不可だから、俺は一番近くにいたいって思うんだ。
「部屋に行くんでしょ？」
　指を絡めたままの手をそっと引かれる。部屋で話したい、けど、あと数分の我慢もしたくない。ここで言いたい。
「その前に、言いたいことがあって」
　指に力を入れると、可不可の肩がぴくっと跳ねた。……たったそれだけで、可不可がどんなに俺を好きでいてくれてるのかがわかっちゃったよ。

　今年のこの季節に訪れる流星群は、ＪＰＮでの観測条件がいいらしい。そんな記事を偶然目にして、真っ先に浮かんだのは、僕が三歳の頃のこと。
　ある日、夜遅くになんとなく目が覚めた。たぶん、カーテンの外で賑やかななにかが起きたような気がしたからだと思う。別に、大きな音が鳴ったわけじゃない。窓の外に誰かいたわけでもない。どうしようもなく窓の外が気になって、恐る恐る、カーテンに手を伸ばしたんだ。
　賑やかさの正体は、目で追うのが間に合わないほどの流星群。流れ星は絵本で知ってても、流星群って言葉までは知らない年齢だったけど、なんとなく、これは特別な景色なんだってことだけはわかった。流れ星はひと晩にひとつじゃないんだって、どきどきもした。こんなにたくさんあるなら、みんなが一斉にお願いしてもいいんじゃないか、僕のお願いごとも取りこぼさずに聞いてもらえるかもなんて、今思えば笑っちゃうような考えまで浮かんだんだよ。

　何年かしていろんな勉強をするようになって、このときの星々が三十数年ぶりの大出現を見せた流星群だったことを知った。ついでに、流れ星の正体は彗星から放出されたチリが地球の大気圏に飛び込んでプラズマ現象を起こしてるだけで、流れてこないほうの星の正体も水素とかヘリウムのガスだってことも。
　そんなものに人間の願いごとを叶える力なんてないでしょって、その頃には、いろんなものを諦めるようになってた気がする。病棟の七夕の会でも、願いを短冊にかけば叶えてもらえると本気で思ってる子たちと話が合うわけなくて、病院食のデザートに好きな味のゼリーだけが出ますようにとだけ書いた。当然、いろんな味のゼリーが出たし、そもそもゼリーじゃない日もあったよ。ほら、叶わなかったでしょ。目の前にいるひとたちですら叶えてくれないんだから、宇宙のチリが叶えられるわけないんだって、僕はますます〝諦め〟を覚えた。

　◇

「昔の可不可って、そんなだったんだ？」
　僕の隣、運転席で、ハンドルを握ったままの楓ちゃんが笑う。こんな時間にレンタカーを借りたのは、仕事じゃないから。自動運転のレンタカーじゃないのは、僕とふたりきりのときだけ見せる楓ちゃんの運転が好きって理由。
「われながら、子どもにしてはスレてたなと思うよ」
　病院のなかの世界しか知らないくせにすべてを知った気でいて、周りを冷めた目で見てた。ある意味、黒歴史だよね。
「確かに……可不可と初めて会った頃のこと思い出したら、なんかつんつんしてたし、言われてみればそうだったかも？」
　あと一歩のところで信号が赤に変わって、楓ちゃんがゆっくりとブレーキを踏んだ。社用車を運転してもらうときは他のひとたちも一緒なことがほとんどだから賑やかだし、なにかと急ぐはめになって法定速度ぎりぎりになることも多い。でも、ふたりきりでお出かけするときは全然そんなことない。
「……僕も免許取ろうかな」
「えっ？　いきなりなんの話!?」
　楓ちゃんが実はていねいな運転をする子だって知ったら、世界中がこの子に夢中になっちゃうかも。そう思ったら、ちょっとむかついた。本来の楓ちゃんの運転は心地よくて好きだけど、他のひとには教えたくない。そうなるくらいなら、僕が運転したい。
「いつもお任せしてばかりだから、僕もいいとこ見せたいなぁって。第一印象はつんつんしてたみたいだし？」
「あはは。うーん……可不可が取りたいなら応援するよ。か、……うん、いいと思う」
「なに、今、なんで言いかけてやめたの」
　信号が青に変わった。アクセルを踏み込んだ楓ちゃんは、僕の質問には答えず、カーステレオに手を伸ばす。なんか、誤魔化された気がするなぁ。
　――〝今夜聴きたい、聴いてほしい、星空特集でお送りする……〟
　流れてきた声につられるように、窓越しに空を見上げた。今夜は新月、街明かりから少し離れた場所に行けば肉眼でも見えるらしい。
　ゆるやかな上り坂を進む途中、耳を撫でるのはカーステレオから流れる昔の曲と、楓ちゃんの鼻唄。
「鼻唄じゃなくてちゃんと歌ってよ」
「えぇ……いくら可不可相手でも照れるからだめ」
「子どもの頃はいくらでも歌うよって、たくさん歌ってくれたのに？」
　残念、僕、楓ちゃんの歌声好きなのにな。この子、歌がすっごくうまいんだよ。寮では鼻唄程度だけど、楓ちゃんとカラオケに行ったひとたちは、みんな、この子の歌声を褒める。
「あとでね。今は運転に集中したいから」
　さっきまであんなにおしゃべりして、鼻唄まで歌っておいて、今更？　ただの照れ隠しじゃない？　でも、楓ちゃんの声が真剣だったから、それ以上は指摘しないことにした。
　カーステレオから流れる曲に耳を傾けて、ときどき、隣を盗み見る。この子は照れ屋だから、部屋で留守番の日々になるかな、外に連れ出してくれるにしてもチェーンを通してネックレスにされちゃうかな、なんて覚悟してたけど――
「……可不可」
「なぁに」
「さっきから視線感じるんだけど……なにかあった？」
　あぁ、よく見たら耳がちょっと赤いね。そんなにじっくり見たつもりはないのに。
「ちゃんとつけてくれてるんだなぁって」
　――少し前に贈った指輪が、楓ちゃんの右手薬指に行儀よく収まってる。信号待ちで指をステアリングの上で遊ばせるときに、ちらちら見えるんだ。そもそも、車に乗るまでのあいだに見てたしね。
「そりゃあ……可不可がくれたものだし」
　困ったな、あんまり照れさせるとそのうち怒り出すタイプだから我慢しなきゃなのに、反応がいちいちかわいいせいで、わざと恥ずかしくなることを言いたくなる。せっかくの夜デートでケンカなんてしたくないから、我慢、我慢。
「ありがとう。すごく嬉しいな」
　触れたい気持ちが、僕の視線を楓ちゃんのくちびるに向けさせる。あわよくばって気持ちは片想いの頃からあったけど、恋人になって、キスとかその先とかの行為を何度重ねても、ふたりきりになるたび〝あわよくば〟って思う。僕ってここまで即物的な人間だったっけ。
「着いたよ」
「うん、ありがとう」
　先に降りた楓ちゃんはすぐさま助手席のほうにまわってきて、わざわざドアを開けてくれた。執事じゃないんだから、そんなことしなくてもいいのに。――前にも同じことがあったから思わずそう言ったら「エスコートさせてよ」って言われた。こういう格好いいところが、たまらないんだよね。だから、車の乗り降りのエスコートはお任せすることにしてるんだ。
　小高い丘の上にある公園……の裏にある、滅多にひとが来ない場所。みんな、見晴らしのいい反対側のほうに集中する。こっちは整備された駐車場もないし、雑草の手入れもされてない状態だ。背の高い木々が葉っぱをたくさんつけてるせいで、空を見上げても、視界の端には常に夜の色に染まった葉がちらちら入り込む。
「わ、もう始まってた」
　慌てた楓ちゃんに手を引かれて、視界に入る葉っぱが少なめと感じられるところまで軽く駆けた。
「可不可、本当にここでよかったの？　あっちのほうが」
「ううん。ここがいい」
　繋いだままの手を握り直し、指を絡める。
　観測条件がいいとされる年なんだから、天文台のそういうツアーに参加したり、ここの反対側にある公園のほうに行ったりしたほうが、たくさんの流星群を見られたに違いない。
「可不可が話してくれた大出現の年は、もっとすごかったんだよね？」
「うん、あとから記録を調べたら、一時間で千を超える大出現だったって。だいたい三十三年くらいの周期だから――」
　十七年前の大出現の年、楓ちゃんはちょうど海外にいて見られなかったらしい。流星群は一年を通してたくさんあるし、なんなら、来月のほうが大きな流星群だけど、僕が子どもの頃に見たのと同じ名前の流星群で、賑やかに降る星々を見たいんだって。今日のこのデートを計画したとき、そう話してくれた。
「――あと十六年くらい先かぁ。うーん、俺たちふたりともおじさんに片足突っ込んでる年齢だけど、今日みたいに車なら平気かな」
「え……」
「ん？　計算間違ってないよね？」
　うん、間違ってない。十数年先も一緒にいるのがあたりまえみたいに話してくれたことが嬉しくて、食いつきそうになった。でも、何度も「一生一緒に遊ぶって約束した」って言われてる手前、わざわざそこをつつくのもなんだか違う気がするんだよね。
「……合ってるよ。おじさんに近付くとはいえ、僕は今よりももっと体力つけたいな。楓ちゃんと行きたいところ、たくさんあるし。……やっぱり僕も免許取ろうかな」
　車で出かけるたび楓ちゃんにばかりお任せするのも悪いし。そう続けると、楓ちゃんが繋いだ手に力を入れた。さっき言わなかったけどって前置きされて、車のなかでの会話を思い出す。
「可不可が車の運転するって、絶対格好いいんだろうなって思ったよ。でも」
「でも？」
「……すごく恥ずかしいんだけど、他のひとに、隣、座らせたくないなぁって。講習の時点で無理なのに、ばかみたいなこと考えた」
　びっくりした。僕ばかり独占欲を抱いてると思ってたから、こんなかわいい言葉が聞けるなんて。
「確かに。でも、恥ずかしくなんかないよ。僕の隣は楓ちゃんに決まってる」
　手を繋いだまま体を寄せて、内緒話をするみたいに囁く。まだまだ０区長としてやることがあるから当分先だけど、ふたりで世界中を旅して、僕たちにしか見られない景色を、たくさん、目に焼き付けたいな。――そこまで考えて、思わず「あ」と声をもらしてしまった。
　繋いでないほうの手指で、視界に入る星空を囲むように円を描く。
「ねぇ、この部分だけ、僕たちだけのものにしてみる？」
「なにそれ。……でも、すごくいいかも」
　あまり広大でも、持て余しちゃうし。――楓ちゃんが笑った。そうだよ、僕たちにしか見られない景色を、ふたりだけの思い出にしたい。だから、ひとが来たがらないここに連れてきてもらったんだ。
「可不可」
　呼ばれて、楓ちゃんのほうを向く。顔が近いと思うより早く、くちびるにやわらかいものが押し当てられた。
「ここ、外だよ、って言えばいい？」
　前に、寮のテラスで花火大会をしたとき、周りが見てない隙を狙ってキスしたら、楓ちゃんにそう言われた。
「……大丈夫、誰も見てないから」
　数ヵ月前のやりとりを、相手の真似っこで再現して、どちらからともなく笑う。
「それなら……僕はあのときの楓ちゃんみたいに耳許で〝おねだり〟したほうがいいのかな？」
　確か、あの夜は楓ちゃんが珍しく積極的にお誘いをしてくれたんだった。さすがにそこまでは考えてないかな、それとも、ふたりきりで夜のデートって時点で、期待してる？
　最後まではしなくても、こんな素敵な景色を見たあと、別々に眠るのはさみしいな。絡めた指をわざとゆるめて、手のひらを指で何度かなぞってから、強く絡め直す。僕たちだけの時間を連想させるようにやってみたんだけど――
「っ、それは……えーっと、……」
　楓ちゃんは素早く周りを見てから、僕の耳許に口を寄せた。誰もいないってわかってても声を潜めたくなる気持ちはわかるよ。今ここにいるのは僕たちだけだけど、楓ちゃんが僕に向けてくれる言葉は、いつもより賑やかな星々にだって聞かせたくないからね。
「いいよ、今夜はくっついて寝ようね」
　――作戦は、成功みたい。
「ちょっと……！　もっと小さい声にして！」
　え、普通の声の大きさだったんだけどな。でも、恥ずかしさで蒸気でも出しそうな勢いでぷんぷんしてる。早く宥めておかないと、あとで僕がおあずけを食らっちゃいそう。それは普通に困る。
「ごめん。空にも聞こえないくらいの内緒話にするから、機嫌直してよ」
　僕はもう、今夜は楓ちゃんに抱き着いてもらって寝るつもりなんだから。

*kfkeワンドロワンライ第5回から『ワイン』を選択

　みんなで楽しく過ごすのも好きだけど、たまには、この仕事を始めた原点に立ち返って、可不可とのんびり過ごしたい。可不可にはもうお伺いを立ててＯＫももらってる。即答だった。
「お招きありがとう。でも珍しいね、呼び出してくれるなんて」
　愛の告白？　なんて冗談につられて、俺も笑う。笑いながら、内心、どきっとした。ここでもし俺がいつもの可不可みたいに「そうだよって言ったらどうする？」なんて返したら、どうなってたんだろうって、ちょっとだけ、興味もある。……言わないけど。
「さぁさぁ、座って」
　可不可の手を引いて、部屋の真ん中に座ってもらう。テーブルの上に並べてあるのは、仕事のあとに寄り道がてら買ってきたおせんべいと、グラスと、ほどよく冷やしたボトルだ。
「これ……」
「たまには、部屋で晩酌もいいかなぁって」
　寮でお酒を飲むってなったら、だいたいはダイニングのバーカウンターを使う。お酒好きなひとたちが思い思いに買ってきたいろんな種類のお酒があるし、ダイニングには――お酒を飲む飲まない問わず――誰かいて、なんだかんだとひとが集まってきて盛り上がるから。
　可不可はテーブルの上に並んだものを見て、ちょっと首を傾げた。
「ワインにおせんべい？」
「あ、疑ってる？　ざらめのおせんべいとすっごく合うんだよ」
　ワインの葡萄でうっとりした舌にのせる甘じょっぱいおせんべい、レトい言葉を使うなら、軽く〝飛ぶ〟んだから。――なんて、可不可に言ったら言葉遣いにびっくりしそう。この前、朝班のミーティング中に話の流れで添くんが女性たちとどう過ごしたか語り始めたときそうだったけど、可不可ってちょっと俺のこと過保護通り越して神格化？　みたいにしてるところがあると思うんだよね。大慌てで俺の耳塞いで「聞いちゃダメ」なんて言ってた。子どもじゃないんだから、人様のそういう話を聞いたところで大袈裟に照れたり騒いだりしない。言葉遣いだって、可不可には――可不可が俺に対してはきれいな言葉を選んでくれてるから、俺も――ていねいな言葉選びを意識してるだけで、雑な言葉もわりと使うよ。あ、でも、ケンカしたときは可不可が相手でも素の言葉遣いになっちゃってると思う。
　グラスにワインを注いで、可不可に視線で合図を送る。気の置けない相手とのなんてことない晩酌でも、一杯目はきちんと乾杯したい。
「主任ちゃん、今日も一日お疲れさま」
「えぇ……役職名？　本日はもう業務終了してまーす」
「じゃあ、今日の主任ちゃんのお仕事を労いつつ、楓ちゃんとの素敵な夜にってことで」
　ふざけて笑い合いながら、グラスを軽く上げた。
「……赤ワイン、まだ数回しか飲んだことないけど、結構好きかも」
「そういえば、潜さんの誕生日会にやったワインの飲み比べ、可不可は飲まなかったもんね」
　あのとき、俺は普通に飲んで、普通に酔っ払った。主役の潜さんに飲んでみてよって言われた以上、断るわけにはいかなかったから。気付いたらダイニングテーブルに突っ伏して寝ちゃってて、他のみんなはもう各々の部屋に戻ってたのに、可不可だけは残ってたんだっけ。こんなところで寝ちゃだめでしょって怒られて、心配かけちゃったなって反省したけど、それ以上に、可不可がそばについててくれたの、なんか嬉しかったんだよね。
「だって、楓ちゃんが飲むなら、僕が見張ってないといけないでしょ」
「え〜？　酔いはするけど、周りに迷惑かけるほどは飲まないようにしてるし、大丈夫なのに」
　本当、可不可って過保護だ。ここで暮らすってなったときも、これだけは譲れないって言って、俺より役職が上のひとたちを差し置いて、唯一のひとり部屋をあてがわれた。仕事を持って帰ったときなんかは周りを気にせず集中できてありがたいんだけど、いくら幼馴染みっていっても、特別扱いし過ぎじゃないかなぁ。
　ワインのおつまみとして用意したおせんべいの袋をばりっと開ける。
「はー、やっぱりこの、甘いだけでもしょっぱいだけでもないのが最高……」
　ざらめのつぶつぶ感がたまらない。もうちょっと醤油が濃くてもいいかも。
　俺がおせんべいをばりばり食べてるのを見て、可不可も一枚、手に取って食べてくれた。
「ん、確かに合うね。……でも、夜も遅いんだし、食べ過ぎには注意だよ」
「はぁい。可不可は本当に心配性なんだから」
　こっそりと、また過保護だなぁって思っちゃった。俺のほうが年上なんですけど。お酒だって、可不可の何倍も飲んだ経験あるはずだよ。なのに、どうして小さな子に言うみたいにするんだろう。
　頭のなかでぐるぐる考えてるときって、お酒が勝手に進む。気付いたらグラスが空になってるから、じゃあ注がなきゃってなるんだよね。
「……楓ちゃん、ちょっとペース落としたほうがいいんじゃない？」
「んー？　へいきへいき」
　可不可のグラスを見遣ると、ワイン結構好きかもって言ってたわりに、たいして減ってない。そういえば、可不可はおかわりしてないかも。俺ばっかり飲んでる。
「なんで飲まないの」
　あ、だめだ。理性がまだあるからわかるんだけど、今の俺の声、絡み酒する厄介なひと一歩手前になってる。そういう自覚があるのに、一度開いた口は簡単には閉じてくれない。どうしよう。
「一緒に飲めるようになったの、嬉しいんだよ。二十歳のお祝いだけじゃなくて、こうやって、過ごせるって」
　やばい、なんか泣きそうになってきた。なんで泣きたいんだろう。
　俺はただ、可不可と一緒にいたいだけなんだ。酔って寝落ちしてた俺のそばにいて、頃合いを見て起こしてくれたのが、すごく嬉しかった。なんで嬉しかったかなんてわからない。目を覚まして、可不可がいたことに、安心したのは確かだよ。子どものときは家の都合で離れなきゃならないのが歯がゆかったから、大人になった今は自分たちの力だけでこんなに近くにいられるのが、とにかく嬉しい。これからも、ずっとそうしていたい。もう、それしかわからないよ。
「楓ちゃん……」
「ん……？」
　可不可がなんだか感極まってますって声だった気がして、ふわふわしてる目の焦点を、なんとか可不可にあてる。なんか、顔、赤い？　可不可も酔った？
「僕、今、ものすごい愛の告白されてる？」
　あいのこくはく。…………愛の告白!?
「へっ!?　え、あ、俺、声に出てた!?」
　ふわふわしてた思考が一気に覚醒する。酔い？　そんなものは醒めました！　だって、可不可の様子を見る限り、数分前の俺、だいぶ重いこと言ってた気がする。いくら幼馴染みでも迷惑だよね。
「ばっちり出てたよ。……でも、そっか、そうなんだ」
「いや、あの」
　長い付き合いだからこそ、一方的に重い感情を向けてちゃいけない気がする。これから先も長く続いてほしいと思うなら、なおのこと。だって、俺、可不可とは一生一緒に遊ぶって約束したし。
「片想い歴もかれこれ十年以上になるし、まだまだ長い戦いだ、難攻不落だって思ってたけど……そっかぁ」
「えっと、なにを納得してるか、訊いてもいい？」
　どうやら、重くて困るとは言われないっぽくて、それはそれでありがたい。でも、なんだか、話がおかしな方向に進みそうな気がする。聞き間違いじゃなければ、片想いって聞こえた。え、可不可って俺のこと好きだったの？　じゃあ、過保護って思ってたあれとかそれとか、全部〝そういう〟気持ちからきてたってこと？
「なにって、僕を好きってことでしょ？　はぁ……夢みたいだ」
　確かに可不可のことは大切だし、すごく好きだけど、なんだか、好きの意味、違ってない？　背中にだらだら汗をかきながら、なんて返せばいいかわからなくて、意味もなく口をはくはく動かしちゃった。
「あの、可不可？」
　ちょっとずつ可不可の顔が近付いてくる。近い近い！　恋愛経験ゼロの俺でもわかる。これ、幼馴染みの距離じゃない。
「勘違いで浮かれてるだけだったら困るから、確かめさせてよ」
「た、確かめるって」
　視界の端に、可不可が飲んでたグラスが入った。半分も減ってない。つまり、可不可は全然酔ってない。俺も、完全に酔いが醒めてる。誤魔化せない、でも――
「いやならしないよ。どう？」
　――誤魔化す必要、そもそも、なくない？　だって、頭のなかでわーわーしつつも、心はずっとどきどきしてるし、このままくっついちゃえばいいのにって、ちょっと思ってる。
　そのせいか、そうするのがあたりまえみたいに、瞼は閉じたし、触れ合わせやすいように、くちびるをちょっとだけ突き出してた。

　かなり遅くなった昼休み、一周回ってあんまりお腹が空いてなかったから、引き出しに隠してたお菓子を休憩室に持ち込んで頬張った。寮の自分の部屋ならもっといろいろあるんだけど、ここには仕事の合間につまめそうな、手がそんなに汚れないものしかない。あと、引き出しの容量もそんなに圧迫しないものって決めてる。
「あ、お菓子食べてる」
　可不可の声に、慌てて時間を確認する。そっか、外回りから帰ってくる時間だったっけ。今日、ずっとばたばたしてて他のひとたちの予定が頭から抜けてた。さくさく、ごくん。急いで噛み砕いて飲み込む。
「お帰りなさい」
「うん、ただいま」
　今でも、可不可と一緒に仕事してるのが、なんだか不思議に思えてくる。今みたいに、お帰りなさいとかただいまって言葉を交わしたときなんかは、特に。
「あ、昼休みで食べてるだけだからね。食い意地張ってるわけじゃないから」
「別になにも言ってないのに。でも珍しいね、主任ちゃんがお菓子をつまむ程度でお昼を済ませるなんて」
　普段はもっと食べるのにって思われてるみたいで、ちょっと恥ずかしい。一応、こう見えても体型には気を遣ってるし、前に受けた健康診断も問題なかった。体重も許容範囲内だよ。
「いつもの量だと、夜に食べられなくなりそうだから」
　多少残業したとしても、晩ごはんを食べるまでそんなに時間は空かない。今は小腹が空いたのを宥めるくらいでちょうどいい。
　可不可は機嫌よさそうに俺の向かい側に座って「僕もいい？」って訊いてきた。別に、希少価値の高いお菓子ってわけでもないし、断る理由もないから、なんにも考えずに頷く。
「はい、あーん」
「え？　自分で食べられるよ」
「いいから。ほら、早く」
「……じゃあ、お言葉に甘えて」
　口を開けてから、あ、これって恥ずかしいかもって思った。だって、人前で口をぽかんと開けるなんて、間抜けな顔に見られない？　思わず瞼を閉じちゃった。少し前までなら全然気にならなかった自分の動作が、今はどんなに些細なものでも気になる。だって、付き合ってるからには、今日も素敵だって思われたい。
　舌に触れたチョコレートがじわじわ溶け始めて、軽く歯を立てる。さくさく、チョコレートに包まれたプレッツェルが小気味いい音を立てた。
「可不可に食べさせてもらったのって初めてだからかな、……なんだか、照れるね」
　口許がむずむずする。休憩中とはいえ、ここは職場だ。だらしない顔なんてしちゃいけない。
「そう？　なんだか、餌付けしてるみたいで僕は楽しいなって思ったよ」
「餌付けって……え、あ、また？」
　次の一本を口の前に差し出されて、反射的に口を開く。瞼はやっぱり伏せた。
「だってまだ休憩中でしょ？　それとももう食べない？」
「食べるけど……」
　自分のペースで食べるのと同じはずなのに、チョコレートが溶けるまでが少し早い気がする。どきどきしてるから？　そんなことある？
　瞼を伏せてても、可不可がプレッツェルの部分から手を放したのがわかって、じゃあ自分で食べようと――
「んっ？」
　――手を伸ばす寸前に、可不可が近付いてきた感じがして目を開いた。え、近い近い！
　動揺し過ぎて身動きひとつ取れないあいだに、可不可はさくさくと、反対側から少しずつ囓ってる。どんどん迫ってくる顔に見惚れそうになったけど……ここ、職場！　休憩室でも、だめなものはだめ！
「っ、ちょっと……！」
　自分の口に含んでるところまでで勢いよく折って、さくさくさくさくって素早く噛んで飲み込んだ。
「残念、折られちゃった」
「折られちゃったじゃないよ！　あんな、あんな……」
　びっくりした、キスされるかと思った。だって、キスするときにしかあんなに近付かないし、可不可の視線だって、明らかにそういう色を滲ませてた。
「まぁ、さすがにここでするつもりはないけどね」
「あたりまえでしょ……」
　こっちは未だにどきどきしてるのに、可不可は平然としてて、なんか、やられたって感じ。
「ここではしないけど、って言い直してほしい？」
「え？」
　袋からまた一本取り上げられて、咄嗟に身構える。でも、ここでするつもりはないっていうのは本当だったみたいで、可不可はそのまま自分でひとくちめを囓った。
「仕事が終わったあとなら、僕はいつでも、いくらでも大歓迎だよ」
　そう言うと、食べさしのそれを俺の口のなかに押し込んで、けらけらと笑う。ちょっと待って、口と口ではしてないけど、これ、間接キスじゃない？

*たびはじマンスリー企画11月から『紅葉』を選択

『紅葉おすすめスポット特集！』と銘打たれた番組を見て、楓ちゃんが目をきらきらさせてる。させてた、というのが正しい。お風呂を済ませた僕がリビングに顔を出したときには、番組のエンディングだったから。
　いつものように楓ちゃんの部屋に立ち寄って、テレビで仕入れたばかりの情報を楽しそうに話すのに相槌を打ちながら――
「近場になるけど、今度、行ってみようか」
　――当然のようにデートに誘った。紅葉の名所はＪＰＮあちこちにあるけれど、長く病院生活だった僕は、紅葉に限らずＨＡＭＡの名所すらまだ行ってないところがたくさんある。
「視察？」
「ううん、プライベートで。ふたりきりで。他のひとを誘うのも楽しそうだけど、それは別の機会にしよう」
　せっかくだからみんなでなんて提案されたらどうやって軌道修正しようか身構えてたけど、楓ちゃんは少し考えたあと、頷いた。
「可不可と朝からふたりで出かけられるの、久しぶりだからね」
　よかった。最近はいろいろと忙しくて、ふたりきりといえば、眠る前に楓ちゃんの部屋で一時間くらい過ごすのがやっとなんだ。この前だって、仕事のあとちょっと付き合ってって買いものに連れて行って、そのまま強引にお泊まりに持ち込んだようなものだったから。……簡単に会えなかった日々を思えば、贅沢過ぎるくらいなのはわかってる。
「それで、近場って？」
　楓ちゃんは行ったことあるだろうけど……と心当たりの場所を告げると、意外にも行ったことがないらしい。
「こういう仕事だけど、地元の名所ほど行く機会逃してるって、あるあるだよ」
「じゃあ、決まりだね。……あ、社用のスマホやカメラは持ってこなくていいから」
　目的地は会社から車で二十分ほどの場所、４区の端にある。ツアーパッケージにはまだ採用したことがない紅葉の名所だから、念押ししておかないと、旅と仕事が大好きなこの子は「仕事に役立つかも」なんて言って資料用の写真を撮りかねない。
「わかってるよ！　……仕事人間な自覚はあるけど、これってデートってことでしょ。俺だってさすがにいつまでも鈍感じゃないから」
「えー？　そうかなぁ」
　一瞬の沈黙のあと、どちらからともなく笑った。

　◇

「天候は問題なし、でも」
「見頃にはやっぱり早かったかぁ……」
　広大な園内の木々はところどころ紅や黄を差してはいるものの、それでも秋の彩りに一歩届いてないもののほうが多い。
　でも、今みたいな、季節と季節のあいだにしか見られない景色も、僕は好きだよ。ここは秋に限らず四季折々の景観が楽しめる庭園というのもあって、歴史ある建造物を眺められるのもいい。
　それに、旅って、たとえ同じ目的地に同じルートで向かったとしても、以前とまったく同じ景色なんてひとつもないんだ。だから、今、僕たちが見たこの景色は、今だけのもの。そう考えたら、紅葉シーズンに一歩届いてない景色も、それはそれで素敵でしょ？
「紅葉シーズン本番になったらもっと混雑するだろうし、僕たちもまた忙しくなるから」
「そっか、クリスマス商戦だ」
　僕たちが生まれるずっと前のＨＡＭＡは四季がほぼ均等だったらしいけど、今は夏が長い。夏に圧迫された春と秋は駆け足で現れて、あっという間に去ってしまう。この時期は短い秋に縋りながら冬支度しないといけなくて、季節に合わせた旅も服装も難易度が高いんだよね。
「そう。ミーティングは来週…………あ」
　プライベートって散々念押ししておきながら、僕らしくなく、口を滑らせた。
「可不可〜？」
　言葉の応酬では僕が有利なことが多いから、楓ちゃんはめったにないチャンスといわんばかりに僕の顔を見てにやにやしてる。
「あーあーあー、楓ちゃんの思考回路移っちゃったなー」
　本当に悔しい。僕、こんなミスめったにしないんだけど！　……今日は緊張してるせいかも。
「移るってなにそれ。……でも、俺もそうかも」
　手に触れた感触にびっくりして、僕より少し目線の高い楓ちゃんを見る。
「珍しいね」
　だって、いつもは僕から手を繋いでた。それが、楓ちゃんのほうからこうやって指を絡めてくるなんて。
「だから、移ったの！　可不可のせいだよ！」
　自分からきておいて照れてる。恋人としてのスキンシップにちょっと積極的になった楓ちゃんにどきどきしながら、僕も負けたくなくて、その手を引いた。
「紅葉には早かったけど、僕といるときの楓ちゃんは年中だね」
　手の甲にくちびるを触れさせただけで赤くなっちゃうんだから。
「……それ、言ってて恥ずかしくない？」
「全然？　だって本心だし」
　予定ではこのあともう少し見て回ってから、本当にふたりきりになれるところに行って、そこで……っていうつもりだった。でも、なんとなく、今かなって思ったんだ。
「可不可？」
　いつまでも足を止めたままの僕に、楓ちゃんが困惑の色を滲ませた声で呼びかけてくる。さすがに緊張するんだよね、ずっと決めてたこととはいえ、生まれて初めてだから。
「少しだけ、目を閉じててくれる？」
「え？　……い、いいよ」
　もしかしてキスされると思ったのかな。素早く周りを確認したあと目をかたく瞑って、くちびるを軽く突き出してる。うーん、それもすごく魅力的だけど、周囲の目がこっちを向いてない隙を狙うスリルさより、今は、こっちかな。
「そろそろ、こういう〝おそろい〟がほしいなと思って」
　今はまだこっちだけど、いつか、反対側の同じ指に、もっときらめくものを贈らせてほしい。
「……これって」
「もちろん、僕も同じものを持ってる。このためにつくってもらったから……似たものはあるけど、完全に同じものはないよ。正真正銘、僕たちだけのおそろい」
　出張のお土産でおそろいのものを増やす作戦はこれからも続けるけど、それだけだと、仕事のパートナーとしてのおそろいみたいじゃない？　僕は恋人としてのおそろいもほしい。
　僕がよくばりなことなんて誰よりも知ってるくせに、楓ちゃんは自分の右手薬指をじっと見つめたままだ。
「……僕の気持ち、重い？」
「そんなことないよ！　びっくりしただけで……だけじゃない、その、すごく照れちゃって、顔が熱くて、……どうしよう、今の俺、変な顔になってない？」
　楓ちゃんが両頬を押さえた拍子に、リングがきらっと光った。うん、すごく似合う。それから――
「あー……今の楓ちゃん、すっごい顔してる」
「だよね？　ごめん、外なのに。早く戻すから」
　また目を瞑って、今度は自分の頬をぐっと押さえつけてる。にやけそうなのを我慢するときの、楓ちゃんの癖だ。あーあ、それだと変顔になっちゃうよ。
「お昼過ぎにはゆっくりできるところに行こうって予定だったよね」
「う、うん……」
　僕に腕を掴まれたまま、楓ちゃんの頬がぽぽぽと赤く染まった。今日はいつもより赤くなるね。まぁ、僕がそうさせてる自覚はあるよ。
「ちょっと早いけど、楓ちゃんがいいなら、もう向かおうかなって思ってるんだけど」
　――すっごくかわいい顔だから、早くひとりじめさせてほしいな。表情は戻さなくていいよ。