さくら文庫

　ゴールデンウィークが終わり、カレンダーどおりの休みだったひとたちが「五月病かもしれない」なんて言い出す、とある週の真ん中、水曜日。ＨＡＭＡツアーズは朝から混沌としていた――


　最初に違和感に気付いたのは、朝ご飯のとき。
　雪にぃが、なぜか、フリルつきの白いエプロンを身に着けてる。
「雪にぃ、それ、どうしたの」
「今日は特別な日だから、弟たちのお弁当もスペシャル仕様にするんだ」
　白ご飯の上から桜でんぶをハート型に振りかけ終えた雪にぃは、重要ミッションクリアだとかなんとか言って、サムズアップした。いや、俺が訊きたいのはそっちじゃなくてエプロンのことなんだけど。
「主任の分も必要ならすぐに用意するぞ」
「あ、いや、俺はお昼から外回りであっちこっち行くから」
　外回りの合間を縫ってどこかでお店に入る予定だから、丁重にお断りした。

　会社に着いて、あれ？　と思ったのが、朔次郎さんの格好だ。いつもはＨＡＭＡハウスでしか着ないクラシカルメイド服を、会社でも着てる。外回りさえなければ服装をあれこれ言われる会社じゃないけど、事務仕事しづらくないんだろうか。
「あの、朔次郎さん、その格好……」
　俺の視線がスカートの裾にいったことに気付いたらしく、朔次郎さんは眼鏡を指で押し上げると「ご心配には及びませんよ」と言った。
「業務に支障をきたさないよう、裾を直しておりますので」
　そうなんだ。じゃあ、いいか。……いいのか？　いいよね、俺に直接関係することじゃないし。
　也千代くんの机に積まれた書類が飛び出して俺の机を侵食してきてるのをさりげなく押し戻し、自分の席に着く。
　週の真ん中、ちょっとだけ落ち着く曜日だ。外回りに出るまでの時間は、練牙くんの企画書を添削したり、４区にまた違法出店しちゃった子タろくんの始末書の一次チェックをしたりといったフォロー業務を片付けるのにちょうどいい。練牙くんの企画書は昔に比べれば手直しするところもほとんどなくなってきたけど……子タろくんが書いた始末書は、うーん……改善すべき箇所がまだ多いなぁ。

　予定どおりお昼前に外回りへと出かけ、出先で適当にランチを済ませる。そのあとも別の会社をいくつか訪問して、すべて回りきったときには、西の空に橙の名残がわずかに残るだけの時間になってた。移動中にまとめておいた資料に日報を軽く書き添えて社内クラウドにアップしたら、可不可から直帰でいいよとのお達しをもらい、ありがたくお言葉に甘えることにする。どうやら、可不可も今日はもうＨＡＭＡハウスに帰ってるらしい。
　バスでの移動中にPeChatをさらっと確認すると、数時間前にあく太くんからメッセージが送られてきてたことに気付いた。雪にぃお手製の〝スペシャル仕様〟のお弁当がよほど嬉しかったらしく、写真つきでの報告だ。
　よかったねと亀より遅い返事を送ってスマホをポケットに押し込もうとしたら、ちょうど、ＨＡＭＡハウスから一番近いバス停に着くところだった。そのままスマホをぴっとかざしてバスを降り、ＨＡＭＡハウスへと戻る。
「ただいまー」
　玄関周りは静かだけど、よくよく耳を澄ませると、ダイニングのほうから言い争い？　みたいなやりとりが聞こえた。慌てて靴を脱ぎ、走……ろうとしたのを踏みとどまり、シューズボックスに靴を仕舞う。慌てたときこそ、ちゃんとしなくちゃね。
　それにしても、いったい誰が騒いでるんだろう。バッグを部屋に置きに行くのはあとまわしにして、早足でキッチンへと向かう。
「お待ちください、主任！」
「へっ？」
　途中、どこからともなく現れた朔次郎さんによって、道を阻まれた。会社で見たときと同じメイド服……だけど、よく見たらさっきより裾が長い。なるほど、仕事用に裾を直してたってのはこういうことか。
「五分ほどお時間をいただけますか？　そのあいだに本日の正装へとお召し物を変えてくださると、坊ちゃまが喜ばれます」
　大きな紙袋を渡されて面食らってると、朔次郎さんのうしろから、アシスタントだという糖衣くんが俺の手を引いた。朔次郎さんと結託してるらしく、糖衣くんもメイド服だ。朔次郎さんのとは細部が少し違い、袖口や裾から繊細なレースが見える。
「リビングも今は立ち入り禁止なんです」
　なにがなんだかわからないまま、紙袋を肩からぶら下げつつ、脱衣所へと連れて行かれる。
「では、主任さんはさっき渡された服に着替えてくださいね」
　そう言い残すと、糖衣くんはあっという間に去っていった。え、アシスタントじゃないの？　そもそもなんのアシスタントかわからないけど、俺を手伝ってくれるっぽい立場なのにここで強制終了とかありなの？
　っていうか渡された服ってなんだろう。ちょっといやな予感を抱きつつ、紙袋から大きな箱を取り出す。恐る恐る箱を開けると、そのなかには大箱の半分くらいの大きさの箱がふたつ並んで収められてた。更にそのうちの片方を開けると、そのなかには紙袋がふたつ。……マトリョーシカみたいなことしないでほしいな。
「……」
　中身を見て、やっぱり、と思った。朔次郎さんや糖衣くんの格好を見てもしかしてと抱いた予感が、一ミリのずれもなく当たってた。この予想的中っぷり、数字選ぶ形式の宝くじに使えないかな。
　これに着替えるの？　俺が？　――頭のなかで目を回しつつ、ひとまず、そんなに問題なさそうな靴下を履く。普段、スニーカーの履き口にはみ出さないタイプの靴下で白を選ぶことが多いんだけど、その白よりも真っ白だ。純白ってこの白かもしれない。うそ、適当なこと考えました。だって白って二百色あるらしいから、これが純白かを断言するのは早い気がするんだ。
　残りの服にも手をつけなきゃいけないのかなぁと考えてたら、脱衣所の出入り口から千弥くんがひょこっと顔を覗かせた。
「着替え終わった？　……あっ、まだ？」
　千弥くんはメイド服じゃないんだ……と思ったら、ジャージの上から白いフリルのエプロンを着けてた。普通に、メイドだった。
　もしかして背中のファスナーがムズい？　――と訊かれて、別に難しくはないよと答えたものの、あれよあれよという間に着替えさせられる。難しくはないよ。困惑してるだけ……って、最後まで言わせてもらう隙なんてなかった。
「仕上げにちょっぴりかわいくしちゃおーっと」
　顔にぺたぺたとクリームを塗られ、パウダーをはたかれ、動かないで！　と言われては反射的に背筋を伸ばし――
「主任ぴ、めっちゃキャワになったよん。素材がいいからナチュラルメイクでもオーラ出るね」
　――鏡には、目の下の隈がうそみたいに消え、血色のいい頬をした俺が映ってた。乾燥で切れそうだと思ったときに慌てて塗る無香料リップよりも効果がありそうなツヤツヤのくちびるに、リップだけはあとで同じものを買おうかなとこっそり決意する。
「んじゃ、オレについてきて」
　千弥くんに導かれるまま、ダイニングへと向かう。キッチンの片隅では、椅子に腰掛けた潮くんがぐったりと項垂れてた。……彼も、ジャージメイド服を着てる。いや、着させられたんだろう。これも礼人のためだとかなんだとか、ぶつぶつ呟いてた。
「おかえり、主任ちゃん」
　ダイニングで出迎えてくれた可不可――も、もちろんメイド服だ。しかも、俺とおそろいのクラシカルメイド服。
「可不可、これは」
「ちょっとしたレクリエーションだよ」
「本日は〝五月〟つまり〝Ｍａｙ〟と〝十（ド）〟の語呂合わせから生まれたメイドの日。五十年ほど前にＪＰＮで提唱されたこの記念日は、メイド文化への愛と感謝を楽しむ日でございます」
「他の弟たちも似合っているが、主任は更に似合っているぞ」
「補足をありがとう、朔次郎。あと、雪風は黙って。主任ちゃんが似合ってるのは当然だから」
　メイドの日だからメイド服を着ようってこと!?　すご〜くシンプルな理由だけど、レクリエーションにする必要、ある？　あと、俺、別に似合ってないと思うよ？　百歩譲って、ジャージメイドのほうがよかったかも。
「あの、もしかして、全員？」
　可不可は大きく頷いた。
「……協力してくれないひとたちもいたはずだよね？」
　キッチンのほうをちらっと見ると、可不可は合点がいったらしい。
「潮とはいろいろ条件をすり合わせる必要があったけど、最終的にはＯＫしてくれたよ。それどころか、萌えきゅんオムライスのレシピ協力もしてくれた」
「っ、可不可からそんな言葉出てくるの解釈違いだよ！」
　可不可ってサブカルチャーを否定はしないけどそこまで興味持ってないじゃん。なにをしれっと萌えきゅんとか言ってるの？
「どういう解釈かはあとで聞かせてもらうとして。……確かに、添や礼光、潜はどんな手を使っても捕まらなかったから、仕方なく今年は免除したんだ。その代わり、来年頑張ってもらうけどね」
「もったいねぇよな、せっかく社長が夏のボーナス上乗せしてくれるってのによ」
　聞き覚えしかない声にバーカウンターのほうを見ると、ジャージメイドの格好をしたダニエルさんがいた。うわー……報酬に釣られてなんでもしちゃう典型的な大人の例だ……。
「ちなみに、夜鷹さんと子タろさんははお店の営業時間中という理由で特別免除なんです。僕も本来ならお店の日なんですけど、ちぃ様と兄さまのメイド姿には変えられなくて……！」
　俺を脱衣所へエスコートするだけのアシスタントだった糖衣くんが、琉衣くんの腕にしがみついた状態で教えてくれた。え、そのためにお店を臨時休業にしちゃったの？
「この格好をしたからって、俺が仕えるのは生涯でたったひとり、糖衣だけだ」
「兄さま……！　今のってもしかして『秘密のメイド様〜シーズンII〜』に出てきたセリフ……！」
　どう考えても琉衣くんは着たくない派だろうに、糖衣くんによって、着ることに同意したみたい。しかも、レースのあしらいが糖衣くんのと同じ。……だからこそ、同意したんだろうなぁ。
　キッチンのほうでは、潮くんがレシピ協力をしたというオムライスづくりをしてるのか、あく太くんたちが騒いでる。さっきは見かけなかったけど、この雰囲気からすると、彼らもクラシカルメイドなりジャージメイドなりの格好をしてるんだろう。
「このレクリエーションのあと、自分は千弥の配信に顔を出すことになっています。Ev3nsメイド配信スペシャル、マスターもご覧になりますか？」
　クラシカルメイド服に身を包んだ幾成くんがdazzleの配信予約を勧めてきた。え、似合う……。これは〝Ev3nsのショートケーキちゃん〟っていわれるのも納得。
「う、うん……寝支度を済ませたら見るよ」
　どんな配信だろうと千弥くんの配信はリアタイできるときはリアタイしてるし、できなかったときは朝早めに起きてアーカイブで見てるから、どのみち見るつもりだったけど……そっか、メイドの日だからメイド服で配信するのか。しかもEv3nsメイド配信ってことは、潜さん以外が顔を出すんだ。メイド服で。
「來人は配信に備えた気合い入れのための一杯を求め、本日は豚骨醤油の気分だと言って食事に出かけました。配信では自分たちと同じ衣装に着替えると、快く引き受けてくれています」
　快く引き受けたんだ……そっか……。もう、いちいち驚かなくなってきた。自分がクラシカルメイド服に身を包んでることも、ちょっと忘れかけてた。

　◇

　潮くんがレシピ協力をした〝萌えきゅんオムライス〟を皆で味わったあと、紙袋に入れっぱなしにしてた自分の着替えを持って部屋に向かう。もうここまできたらメイド服とかいっそ気にならなくなって、一旦もとの服に着替えるよりこのままお風呂に入ったほうが効率的だよねとか思うようになってた。我ながら順応性が高過ぎる。
「……あのさ、可不可」
「なぁに？」
「どうしてついてくるの」
　部屋はあっちでしょと振り向くと、可不可はこてんと首を傾げた。じ、自分の顔がいいことをわかってないとできない仕草だ……。
「さっき言ったよね、あとで聞かせてもらうって」
　そんなこと言ったかなぁ。帰ってきてからのことを思い起こしながら、可不可がついてくることを諦めて、部屋のドアを開く。
「わっ、ちょっと、可不可……！」
　たとえるなら、エサを前に本気を出した猫――俺が部屋に入るなり、可不可は普段じゃ考えられないような素早さで押し入ってくると、これまた目にも留まらぬ早さで鍵をかけ、俺を壁に追いやった。
「……で、楓ちゃんの解釈って？」
　両手首を壁に押し付けられて身動きが取れない。ううん、相手は可不可だからやろうと思えば簡単に抜け出せるけど……こういうときは逃げないほうがいいってことを、俺はこれまでの可不可との付き合いでよーく知ってる。
「えーっと……」
「オムライスに魔法をかけた僕も解釈違いだった？」
　指先が、手首をつうっと滑っていく。くすぐったさで手が跳ねた。
　単純なハートマークはうまく描けてたけど、文字はちょっとぐちゃってたなぁ。ひらがなでいいよって言ったのに、なにがなんでも漢字がいいって聞かなくて、結果的に、ハートマークのなかにケチャップのかたまりができてた。雪にぃに「俺が描いてやろう」って言われて、猫が毛を逆立てるみたいに怒ってたよね。
「……ケチャップに苦戦してたのは予想どおりだったかな」
「あ、ひどい。そういうこと言うメイドさんには――」
　脚のあいだを、可不可の太腿がぐっと押し上げてきた。この格好だからいつもほどじゃないけど、全身がかっと熱くなる。
「あーあ、これだけで真っ赤になっちゃって」
「……っ、可不可のせいだよ！」
　ちょっと前まで、そんなことなかったのに。
　悔しいから、可不可に手を押さえつけられたままの体勢で、自分からくちびるをくっつけた。たぶん言おうとしてることもわかってるから、俺がもらっちゃおう。
「――指導でもお仕置きでも、すればいいよ」

　アラームが鳴る五分前に飛び起きた。たかが五分、されど五分。このわずかな時間の差は、日中のコンディションに影響する。しかも飛び起きたわけだし、今日はだめだめな日だろうなぁ。……少し考えて、今朝はいつもより長めに〝あれ〟に頼ろうと、ベッドのそばにあるチェストの一番下の段に隠した箱から、目的のものを取り出した。
　手のひらサイズのそれを見つめること数秒、盛大な溜息をつく。
　あぁ、顔がいい……。
　天才年下幼馴染み社長の顔が格好よ過ぎて夢にまで見てしまう件。――なんてフレーズが頭に浮かんだ。ちょっと前に電子書籍のサイトで見かけた『平成後期に流行したライトノベル特集！』に並んでたタイトルみたい。タイトルで内容が筒抜けなんておもしろみに欠けるんじゃないのかなって思ったんだけど、実際に読んでみるとこれが結構おもしろいんだよね。
　写真集、雑誌、漫画、小説、実用書……忙しさにかまけて積ん読する時期があるのを申し訳ないと思いつつ、興味を抱いたらとりあえず目を通してみようと思える。それくらいには、本というものへの抵抗感がない。ただ、読んでる最中に難しい言葉が視界に飛び込んでくると、どうしても、その言葉を調べるほうに意識がいく。それも悪くないと思うよ、読むことで世界が広がるだけじゃなくて自分の知識も増えるわけだし。
　でも、フィクションの世界にトリップしたいモードのときに、そういうのは、ちょっとつらい。せっかくチート能力持ちの勇者に転生したんだから、魔王に立ち向かうことだけ考えたいんだよ。読んでる途中で「この漢字とこの漢字の組み合わせなら、読み方は十中八九こうだと思うけど、そもそもどういう意味だったっけ」みたいなことがあると、勇者が魔王を倒す前に俺が単語を倒す必要が出てきて、話に没頭できなくなる。小難しい言葉との遭遇率を限りなく低くしたいけど無性に文字の群れを追いたいっていう謎な気分のときに、電子書籍サイトでそういうのをちらちら読む楽しさを知った。
　そうだ、物色するのにそういうタイトルを見まくったせいで、可不可に対してライトノベルのタイトルみたいな感想を抱いちゃうんだ！　じゃなきゃ、こんなのおかしいよ！
「……っ！」
　フォトカードの可不可と目があったような気がして、思わず枕に顔をうずめる。そんな整った顔で寝起きの俺を見ないでほしい。いや、フォトカードを隠し持ってるのも、それを寝起きにわざわざ取り出したのも俺です。見ないでじゃなくて自分から見たというのが正しいです。俺が犯人です。可不可はなにも悪くありません。
　それにしても、本当にかっっっこいいなぁ。建国、傾国、護国、救国、敵国、継承……可不可ならすべての国顔を網羅できるんじゃないかな。なにせ完璧に顔がいいから。しかも頭もすごくいい。――そんなことを考えてるせいで、本来の起床時間を過ぎても、まだ、ベッドから出られない。さっきからずっと手許のフォトカードを眺めてる。目が合ってウンタラカンタラ犯人は俺とかどうでもよくなって、超ガン見してる。その日を頑張る活力の源として毎朝見てるけど全然飽きない。凜可さん似でとんでもなく美人で格好いい可不可。見るたび新鮮にときめく。俺が言語学者かなにかだったら「美人は三日で飽きるという説は誤り」を世に広めてたことだろう。ただの一般人だからできない。俺は無力だ。
　俺だって、なにも、初めから〝こう〟だったわけじゃない。そりゃそうだ。相手は子どもの頃から知ってる幼馴染み。俺が可不可の前でみっともなく泣いたり、病院の中庭で一緒に釣りをしてるときに可不可が転んじゃったりと、振り返るにはちょっと恥ずかしい思い出もたくさん共有してる。お互いに対して、いいところももちろん知ってるけど、情けないところのほうがより多く知ってるんじゃないかとすら思える。それくらい、長くて深い付き合いだ。
　じゃあなにがきっかけだったのか。……なんだろうなぁ。朝班のファーストツアー初日のおもてなしライブ？　ううん、あのときは、ただ、ただ、久しぶりにＨＡＭＡにたくさんのひとたちが来てくれたのが嬉しくて、それどころじゃなかった。みんなを格好いいと思ったのはあるけど、あくまでも〝みんな〟であって、可不可にだけ着目してるわけでもなかったし。
　上高地への研修旅行？　ちょっと違う気がするなぁ。可不可の挑戦を、可不可を信じて見守ろうって雪にぃにお願いしたことのほうが大きかったし。
　やっぱり、朝班のファーストツアーに向けて練習してた頃かな。寝る間も惜しんで練習してた可不可のこと、すごく心配だった。頑張りたい気持ちはわかるけど倒れたら元も子もないし、完璧であることが正義じゃないっていう考えから口出ししちゃって、ケンカになったんだよね。周りに比べると、どうしても体力面で一歩遅れをとってる。それを甘んじて受け入れるんじゃなく、挑戦したい。完璧にできてこそ、自分の挑戦が実になったと思える。――実際にケンカしたときはお互いそんな冷静な言い回ししなかったけど、あとから整理してみると、可不可はそう思ってたんだろうなとわかる。
　そのときから、俺は可不可を応援してるんだ。

　そろそろ起きて身支度しなきゃと、体を起こした。フォトカードはぴらっと剥き出しで保管してるわけじゃなく、透明度の高いぴしっとした袋で覆ったうえで硬質ケースに入れてある。糖衣くんが千弥くんのフォトカードをそうやって持ち歩いてるのを見かけて、こっそり真似させてもらった。ぷっくりシールとかラインストーンでデコるのは真似しなかったけど。
　顔を洗って、着替えて、髪を整えて……何年もやってる朝のルーティンとはいえ、可不可のフォトカードには見られたくなくて、そっと裏返す。大浴場で過ごしたり、研修旅行で車中泊をしたりと、可不可本人にはとっくに見られてる姿なのに。……いや、最近は大浴場で会うタイミングがなかなかないし、車中泊したのだってＫＯＢＥのときだけだ。そのあとも朝班の研修旅行は何度かあったけど、俺はここと同じで毎回ひとり部屋だから、そこまで着替えを見られてるわけでもない。可不可のフォトカードを隠し持つようになった今だと、本人の前でも「見られたくない」って思うんだろうか。いざそのときになってみないとわからないな。
　身なりを整えてから、もう一度、可不可のフォトカードと向き合う。本当に格好いい。そこらのアイドルよりきらきらして見える。一時退院のお出かけのときにスカウトされなかったの、世間は見る目がないんじゃないか。まぁ、スカウトされたらされたで困るんだけど。……困る？　なにに？
「っ、時間……！」
　いけない、可不可のフォトカードをガン見し過ぎて普段より十分もオーバーしちゃった。でも、いつもより長めに拝んだおかげで、心なしか肌ツヤもいい気がするし、髪もいい感じに整った。可不可のことだから、フォトカード経由でマイナスイオンを発してるのかも。それってすご過ぎる。そんなところも推せる。
　後ろ髪を引かれる思いで、可不可のフォトカードに「行ってくるね」と心のなかで告げた。本当はバッグに忍ばせて連れ歩きたいけど、なにかの間違いで誰かに見られでもしたら次の日から出社しづらくなっちゃうから、我慢、我慢。
　俺が可不可のファンってことは誰にも内緒なんだから。

　◇

　そろそろ、次のフィーチャーツアーを考えようと思う。――夕方におこなわれた創業メンバーだけのミーティングで、可不可が言った。どの班で、いつ頃にするかというのが今日の議題だったんだ。
　区長フィーチャーツアーは結構人気があって、特定の区長本人を応援してくださってると思しき方々から『◯◯さんが考えたツアーの予定は決まってますか』って問い合わせをもらうことが増えてきた。もちろん、アンコールの要望も多い。他にもやりたい企画があるし、お声がけいただいてるイベントのお手伝いも必要だ。区長フィーチャーツアーばかりやるわけにはいかないものの、数ヵ月に一回のペースでやらないと、期待に応える機会がどんどん先延ばしになってしまう。どんなにあいだを開けたとしても、その期間は最大四ヵ月までというのが、最初の区長フィーチャーツアーのあとに決まった。
　そのルールでいくなら次は遅くても春頃ってことになるんだけど、朝班は雪にぃが大会のシーズンだから絶対に無理、昼班の子たちは年度終わりが近くなるから学校優先。テストが終わってからならできるけど、年度終わりイコール今の学年での思い出をつくれる最後の機会だから、昼班も今回はなしにしようということになった。とはいえ、昼班のなかでもおもてなしデュオライブの曲をいつもつくってくれる七基くんだけは、年度末に忙しくさせちゃうんだけどね。そのあたりのフォローは朔次郎さんにお任せすることになった。俺も先生として、いつもよりしっかりめに様子を見ておくつもり。
　夜班のみんなはお店を持ってるから、新生活シーズンはお客さんが増えて忙しいかもしれない。それじゃあ、夕班だろうか。――そこまで話が進んだところで、生行くんが「Ev3nsのスケジュールも加味して考えたい」と言い出して、一旦はお開きになった。
　ミーティングが終わったあとも可不可はもう少し仕事があるらしく、俺も手伝うよとは言ったんだけど、先に帰るように促された。今月の残業時間累計理解してる？　って訊かれたら、返す言葉もなかったんだ。あのときの可不可の顔――
　会社からの帰り道、何気なく空を見上げて小さく息を吐く。ふわんと広がった白い息が空気中に溶けていくのを眺めながら、ミーティング中の可不可の顔を、もう一度、頭のなかに思い浮かべた。俺なんかの吐いた息のなかに浮かべて申し訳ない。
　――すっごく、きれいだったなぁ。実はどこかの国の王子様でしたって言われても違和感がないくらい、顔がよかった。
　いや、怒ってて普通に怖かったけど。美人って怒ると迫力あるから、俺も思わず「はい……」なんて情けない声で返事しちゃったんだけど。
　とにかく毎秒格好よかった。有能社長ってフレーズが思いつく。これも、ちょっと前に電子書籍のサイトで見かけたワードだ。さしずめ、怒られたときの俺は『凡人ツアコンは王子様顔の有能社長に凄まれて定時退社を余儀なくされました』ってところだろうか。うわ、そのまんま過ぎ。情けない。決して業務効率が悪いわけではないと思うんだけど、明日からはもっと気を引き締めて頑張ろう。

　可不可が少しだけ残るっていうのは本当に少しだけだったみたいで、俺がみんなと夕食をとり始めてすぐ、可不可も寮に戻ってきた。そのまま一緒に食べて、俺はひと足早く大浴場で一日の疲れを洗い流して――リビングでテレビを見ながら何人かと談笑してたら、お風呂上がりの可不可がひょこっと顔を覗かせた。
「主任ちゃん、ちょっといい？」
　なんだろう。周りに断りを入れてその場を離れ、可不可のもとへと駆け寄る。
「父さんからキミにって差し入れを預かってるんだ。どうしてもって言って、聞かなくて」
「理非人さんが」
　まぁ、僕のぶんも渡されてるんだけど。今回は全員分はないから、みんなには内緒ね。――ひそひそ声で可不可に話されて、鼓動が高鳴った。ちょっと、距離が近過ぎやしませんか？　俺、可不可の隠れファンなんですけど。推しが至近距離で内緒話してくるって、前世で徳でも積んでた？　宝くじが全然当たらないのは、ここに運を全振りしてるから？
「だから、今のうちに渡したいんだけど、――……楓ちゃん？」
　みんなが聞いてないし、プライベートだからだろうか。突然名前を呼ばれて、はっと我に返る。しかも、顔を覗き込まれるというオプションつき。
「っ、ごめん、一瞬だけ気が抜けてた。なに？」
「部屋に行っていい？　って訊いたんだけど……疲れてるなら明日にしようか？　すぐにだめになる差し入れでもないし」
「ううん！　全っ然大丈夫！　今からでも平気だよ！」
　うそ、俺の心は全然平気じゃありません。顔がいい、しかも俺を気遣ってくれる優しさもある。神？　ヒーロー？　なんでもいいや。可不可がとにかく格好よくてきれいで優しくて、めちゃくちゃ推せるって気持ちしかない。
「そう？　じゃあ、あまり長居しないようにするね」
　よく見ると、可不可の手許には小さな紙袋があった。なるほど、これが理非人さんが俺のために用意してくれたものなんだ。すぐにだめになるわけじゃないってことは、日持ちするお菓子とかかな。
　階段を上って、いつものように自分の部屋へと向かう。そういえば、可不可が部屋に来るの、久しぶりかも。ここで暮らし始めてすぐの頃はしょっちゅう来てたけど、最近はお互いに忙しくしてたし、みんなともおしゃべりしたくてぎりぎりまでリビングで過ごすことが多かったから。
　俺は可不可の隠れファンだけど、それ以前に子どものころからの友だちだから、こうやってふたりでおしゃべりできるのも嬉しいんだ。昔と違って、どきどきしちゃうけどね。ファンだからね、仕方ないよね。
「じゃあ、どうぞ」
　可不可を部屋に入れて、ドアを閉める。今夜は久しぶりだけど、これからもこうやって来てくれるなら、部屋のソファをもうひとつ増やしたほうがいいかな。今は自分のしかないし。それとも、ラグの上に座ってもいいようにクッションをいくつか買おうか。何度もそう思っては、ずるずる先延ばしにしちゃってるんだよね。とりあえず、今は――
「〜〜っ、ちょっと待って！」
　――ベッドの端にでも腰掛けてもらおうかと、自分のベッドを見て、愕然とした。
「楓ちゃん!?」
　なりふり構わずベッドに向かって勢いよくダイブして〝それ〟を抱え込む。やばいやばいやばい。俺としたことが、とんでもないことをしでかした。どうしよう。今からでも入れる保険はありますか？　え、ない？　それは困るよ！　まだいけるでしょ？
「……」
「楓ちゃん？」
　冷や汗がすごい。背中はもちろん、もしかしたら内臓まで冷や汗かいてるんじゃないかってくらい、心臓がばくばく鳴ってる。この鼓動の高鳴りは残念ながら推しへのときめきではなく、自分が手に抱えてるものが原因だ。
「ね、楓ちゃん」
　ベッドが小さな声を上げるとともに、未だ動けないままでいる俺の頭の近くが、わずかに沈む。さっきから何度も名前を呼ばれてるけど、その声色はすべて違う。最初のはいきなりベッドにダイブした俺にびっくりした声、今のは俺を諭す感じ。じゃあ、その前のはというと――
「ごめんごめんごめん！　なにもないから！」
「なにもないってことはないでしょ」
　――とっておきのおもちゃを見つけたみたいな声だ。
「ある！　あるっていうのはあるんじゃなくて、なにもないってことがあるってこと、で……っ」
　可不可の手が伸びてきて、更に体を縮こませる。手にも力を込めた。
「こら、そんなに力いっぱい握りしめたら、写真の僕が曲がっちゃうでしょ」
　あぁぁ……もう終わりだ。この世は終わらないけど、俺は社会的に終わりました。幼馴染み兼推しに、推してることがばれた。幼馴染み以上の気持ちを抱いてることを、隠し通せなかった。
　それでも、ひとつだけ訂正させてほしい。
「……しっかりしたケースに入れてるから曲がらないよ」
　可不可が声を上げて笑った。

「つまり、楓ちゃんは僕をこっそり推してて、このフォトカードをお守りみたいにしてるってこと？」
「はい……」
　可不可にソファを譲り、俺はラグの上に正座した。フローリングで正座しようとしたら怒られて、仕方なく、ラグの上にいる。別に正座なんてしなくていいのにとも言われたけど、こんなところを見られて平然としてられるわけないでしょ。
「ふぅん」
　俺が毎日崇めてたフォトカードを手に取って、じっと眺めてる。
「これ、最初のＨＡＭＡツアーズ感謝祭のときのランダムグッズだよね。そのとき買ってたってこと？」
「……そのとおりです」
　千弥くんのフォトカードを自引きしようと何枚も買ってる糖衣くんを見て、俺も記念に買ってみようかなと思ったんだ。その前から可不可のことは推してたけど、グッズを手に入れるまではしてなかった。
「お説教してるわけじゃないんだから、敬語はなし。……いくつ買ったの？」
「へ？」
「狙ってくれた僕を引き当てるまで、何人の区長を経たの？　他の区長のフォトカードは？」
「えっと……」
　狙ってくれただなんて。まるで、俺が可不可のフォトカードを持ってるのが嬉しいみたいな口ぶりだ。幼馴染みに推されて怖いとか困るとか思わないのかな。
「あぁ、いや、楓ちゃんを責めるつもりはないんだ。キミのもとに、僕以外の区長のフォトカードがある可能性に思い至ったら……」
「一枚しか買ってないよ」
「一枚？」
「うん。糖衣くんが楽しそうにしてるのを見て、ちょっと買ってみようかなってこっそり一枚だけ買ったら、可不可だったから」
　自社のファン向けグッズをお客さんとして買うほどの勇気はなくて、朔次郎さんが販売対応してるときに「俺もあとで記念に買おうと思います」って宣言してから買った。あくまでも記念に。
「でも、買ったときから可不可のフォトカードが入ってるイメージしかなくて、本当にそのとおりだったから、……ちょっと運命めいたものを感じちゃったなぁ」
　感謝祭真っ最中に開封する余裕はなかったから、仕事が終わってから、部屋で開封した。買ったときに感じたインスピレーションは正しかったらしく、俺は念願叶って一発で推しを自引きしたってわけ。
「運命って……」
「あぁ、ごめん！　大袈裟だし、俺に運命を感じられるなんていやだよね。これはあくまでも、推しを自引きしたファンが思わずそう表現してるだけってことで」
　危ない、危ない。推しとの距離感がバグったファンなんて危険以外の何者でもない。ファンである前に幼馴染みだから、距離が近くても当然みたいな考えになっちゃってるんだよね。
「いやなわけないでしょ。楓ちゃんも運命を感じてくれてたなんて、僕は期待してもいいの？」
　なにかを思い詰めたような顔だ。期待って、なんの話だろう。よくわからないけど、少なくとも、俺が可不可の隠れファンだったことに対してのお咎めはないってことでいいのかな。ばれちゃったとはいえ、これからも慎ましく可不可のファンとして過ごそう。
　ソファから立ち上がった可不可が、黙ったまま、俺の腕を引いて立ち上がらせる。
「あ、待って、足が」
　正座にそこまで慣れてない俺は、その場でふらつき、情けなくもベッドの上にべしゃっと倒れ込んだ。……で、またしても頭のすぐ近くがわずかに沈む。なんでって、可不可がそこに手をついたから。
「やっと気付いてくれたってことだよね」
　気付いたってなんのこと？　っていうか、この体勢、なに？　今までの人生のなかで一番ってくらい、どきどきしてる。誰かとこんな体勢になったことがないうえ、よりによって相手が推しだから。推しに押し倒されてるしがないファンの俺。なにこれ、なんのご褒美？　……って、だめだ。
「ちょ、ちょっと待って」
　俺の待ったに、可不可が目を瞬かせる。顔がきれいだからなにをやっても格好いい……じゃなくて。可不可の顔がいいことはたぶん俺たちが生まれるずっとずっと前、なんなら地球ができたときから決まってたに違いないから、一旦横に置いておいて。
　推しとファンがこんな体勢になってるなんて、距離感のバグどころじゃないよ。世の可不可ファンがこのことを知ったら、俺は間違いなくスピネやdazzleで炎上する。それ以前に、一発出禁レベルの危険行為だ。ＨＡＭＡツアーズの人間が出禁になったら、俺は可不可が関与するツアーのときに、ＨＡＭＡに来てくれたお客さんたちをおもてなしできないってこと？　そんなの困るよ！
「や、やめるようにするから……！」
「……なにを？」
「可不可のファンを、いや、こんなに応援してる気持ちをゼロにはできないからこれからもめいっぱい応援はするけど、ファンとして推すのはやめて、ＨＡＭＡツアーズ主任に相応しい人間であることを最優先事項として生きていくからね」
　こんなに素敵な可不可のこと、今この瞬間も推してるし大好きだけど、俺には、可不可と一緒にこの街をもっときらめかせたいっていう目標がある。俺が可不可のファンをやってることでそれが達成できないなんていやだ。それなら、ファンとして可不可に湧いたり沸いたりするのはやめるべきなんじゃないかな。うん、絶対の絶対にそう。
「うーん……ちょっと理解に苦しむけど、まぁ、言ってることはなんとなくわかるよ」
「ありがとう」
　さすが可不可、俺の拙い説明でも通じた。そういうところも推せ……いや、こういうのがだめなんだってば。ちゃんと頭を切り替えていかなきゃ。可不可の言う「理解に苦しむ」っていうのは、俺のファン心理がよくわからないってことだよね。可不可、推しがどうこうっていう話題には特に興味ないタイプだし。
「で、ちょっとだけ待ってあげたから、今度は僕からいい？」
「え？　……あぁ、そうだね、うん。遮っちゃってごめん」
　そういえば、可不可はなにかを言おうとしてた。確か、気付いてくれたとかなんとか。その前は、俺が運命って言ったことに対して期待していいのかとか言ってたよね。……ん？　んんん？
「僕は楓ちゃんのこと、とっくの昔から運命だと思ってるよ」
　可不可の手が、俺の頬に触れる。うっとりとした顔。たまらないといった感じの声。
「あの」
「うん？」
　どうしよう、可不可に触れられた頬が熱い気がする。これは俺の内側からくる熱？　それとも、可不可の手のひらから伝わってきたもの？　どっちだろう。……両方、かもしれない。だって、俺の心臓はまたしてもうるさいくらい大騒ぎしてるから。
　そういうことに縁のなかった俺でも、こんなことをされたらさすがにわかる。一体、いつから？　いや、可不可の口ぶりだと、かなり前からってことだよね。全っ然気付かなかった。あ、だから「やっと気付いてくれた」ってこと？　やっとって言葉を使うくらい、そんなに昔から？
「俺、全然気付かなかった」
「うん、……まぁ、僕は待つのには慣れてるから。長期戦なのは最初からわかってたし。むしろ、こんなに早くていいの？　って思ってる」
　本当にどうしよう。これって、推しがファンにそういう気持ちを抱いてるってことだよね。でも、ファンである俺も可不可のことが子どもの頃から大切で、大好きで……つまり、どうしたらいいんだろう。
「か、可不可と同じじゃないかも」
　自分で言うのもなんだけど、可不可が俺に向けてくれてるのは真剣な気持ちでしょ。別に不真面目ってわけじゃないけど、俺の〝好き〟は、可不可のと同列に並べちゃいけない気がするんだ。
　ただ、……あぁ、うまく言えない。こんな体勢なことへの恥ずかしさや照れがどんどん増すばかりで、可不可の顔を見られなくなってきた。言語化できないものが自分のなかに渦巻いてるのと、顔が熱いのとで、目の奥までじわじわ熱を帯びてきた気がする。
「そんなかわいい顔で言われてもね」
「かわいくないよ」
　可不可って、俺のことかわいいなんて思ってたの？　年上で、なにもかもが平均的で、長所といえば仕事に真面目なこととご飯を残さないことくらいしかない俺を？
「ううん、かわいいよ。どんなことにも一生懸命で、きらきらしてて、まっすぐで、……こっちがちょっと心配になるくらい純粋なところ、かわいいと思ってる。それとも、僕が年下だから、かわいいって言われるのはいや？」
「いやでは、ないけど」
「けど？」
「買い被り過ぎな気がして……」
　可不可が笑う。何年キミだけを見てきたと思ってるの、だって。知らないよ。……知らなかったよ、今の今まで。
「僕を応援してくれて、写真まで大切に持ってくれてるのは嬉しいよ。でも、それくらい好きでいてくれてるなら、いっそのこと、こっち方面の好きになってほしいんだよね」
　頬に触れた熱が離れていく。もう少しそのままでも、別に――と、可不可の手を目で追う。そんなことを考える自分に、こっそり驚いた。相変わらず、可不可の顔は見られないままだ。
　俺が目で追ってるのに気付いたのか、その手は俺の手に辿り着くと、一瞬だけ迷うそぶりを見せてから、そのまま、指先に触れてきた。……触れた体温がやけに馴染む。俺の手も、頬と同じくらい熱いってことだ。全身で、可不可を意識してしまってる。可不可の指先は俺の手のひらを甘くくすぐり、あっという間に、指先を捕らえてしまった。
「……そういえば聞いてなかった。いつから、応援してくれてたの？」
「たぶん、……ずっと。レッスンを始めてすぐの頃に可不可が倒れちゃったあとの仲直りで、可不可のこと、信じて見守ろうって決めた。でも、――」
　可不可が周囲から天才だと称されるのは、諦めることなく努力し続けてるからということを思い出したんだ。無理はしてほしくないけど、心配する気持ちを押し付けることはしたくない。それなら、いつもそばで見守って、可不可が必要としてくれたときにすぐに駆けつけられる俺でいようと決めた。
「――可不可のことを応援する気持ちだけでいうと、子どもの頃からずっとだよ」
　大切に思ってることはわかってほしくて、数分、いや、十数分ぶりに可不可の顔を見る。好きでたまらないって書いてあって、思わず、こくっと唾を飲み込んだ。そっか、まだちゃんと言われてはないけど、可不可って、そんなに俺のこと好きなんだ。
「楓ちゃんって、そんなに僕のこと好きになってくれてたの？」
　ずっと見てたのに気付かなかったな。――可不可の声が吐息とともにこぼれてきて、さっきより顔が近くなったことに気付く。
「えっ、いや、……同じじゃないかもって言ったでしょ」
　俺のは、可不可を応援しようという気持ちから、なんとなくフォトカードを手にして、毎日それを眺めてうっとりしてただけだ。格好いいなぁ、素敵だなぁってどきどきしてただけ。
「ファンとは違うよね。だって、お客さんに見せてる姿だけを見て応援してくれてるわけじゃないんだし。さっきからずーっとかわいい顔だし。だからさ、――」
「っ……」
　耳に直接息を吹き込むみたいに囁かれて、反射的に、脚が跳ねた。どきどきの速度って、まだ更新できるものなの？　もうこれ以上どきどきしないだろうって思っても、簡単にそれを上回っていく。顔どころか耳も背中も目の奥も熱い。
「か、可不可こそ」
「僕こそ？」
「まだ言ってくれてない……」
　可不可から教えてほしい。そうしたら、たぶん、俺もこのぐるぐるした気持ちをうまく言葉にできるから。

*月刊かふかえ企画2026年1月号より『初めての○○』を選択

　お付き合いを始めるまでは、幼馴染みだし断る理由もないしで、可不可を普通に部屋に入れてた。今にして思えば、やたらと部屋に来たがってたのは、可不可なりのアピールだったんだろうな。……まぁ、可不可の気持ちを知るまで、ぜんっぜん気付かなかったんだけどね。
　この年になるまで恋愛のれの字も経験してこなかったとはいえ、世の恋人たちがどういう交際をするかはもちろん知ってる。みんながみんなアレでソレなことをするとは限らないけど、する可能性もあるってことは、恋人ができた以上、頭に入れておかなくちゃならない。
　そう思ったら、え、俺って、今まで俺のこと好いてくれてるひとをほいほい部屋に入れてたの？　ってびっくりした。
　いや、可不可に限ってそんなことはないと思うよ。いつも周りに……特に俺に対してはそこまでしなくてもいいんじゃないかってくらい紳士的だから、密室でふたりきりになった途端オオカミになるなんてないと思う。っていうか、普通に、俺のほうが力あるし。
　でも、さすがに、部屋でふたりきりになったらキスくらいはするんじゃない？　付き合ってるわけだからさ。それで、何ヵ月か経ってキスに慣れたら、その先に進む展開もあり得るわけで……そもそも可不可って俺でアレがソレになるのかな？　え、全然イメージわかない。――なーんてことを考えるようになったせいで、可不可を部屋に入れるのをためらうようになった。
　もちろん、いやじゃないよ。俺のこと好きでいてくれてるのはすごく嬉しいし、可不可が俺とキスとかその先のこととかしたいなら、ちゃんと応えたいと思う。……思うからこそ、可不可に「今日、部屋に行っていい？」って訊かれるたびに、頭のなかが〝部屋に入れたらキスされるのかな？〟でいっぱいになって、うわー、こんなこと考えてる俺ってむっつりかも、可不可に知られてドン引きされたらどうしよう！　ってところまで考えがどんどん進んで、つい「ちょっと散らかってるから」とか「寝不足気味だから早めに寝ようと思うんだ」ってなにかといいわけしてしまう。初めての恋人とはいえ、俺、あまりにもダサ過ぎない？

　で、そういうのを何日も続けてると、可不可もさすがにむっとするわけで。
「……なんか、僕のこと避けてない？」
「へ？　避けてないよ？」
「だって、恋人になる前は普通に部屋に入れてくれてたのに」
　俺たちのことは誰にも言ってないのに、こんなところでそういう話は……と、慌てて可不可の口を塞いだ。塞いだといっても、糖衣くんに教えてもらった乙女ゲームみたいに「おしゃべりな口はこうしてやろうか」ってキスするわけじゃない。普通に、手で覆っただけ。これが、キス未経験な俺なりのやり方。
「……っ、ひとに聞かれて困るような関係じゃないでしょ。照れくさくて聞かれたくないなら、それこそ楓ちゃんの部屋に行きたい」
　首を振って俺の手からまんまと逃げた可不可がじとっと睨んできた。これ、結構しっかり怒ってる顔だ。ケンカの二歩くらい手前。あとふたつ、俺がなにかやらかしたらケンカ勃発って感じ。幼馴染としての長年の勘がそういってる。
「困りはしないけど」
「けど？」
　あ、一歩手前になった。まずい。ケンカしたいわけじゃないのに、これ言ったらケンカ勃発確定だろうなーって言葉ばかりが頭のなかに浮かぶ。回避策としては、声に出さないこと、それしかない。
「……」
「黙っちゃうんだ？」
　まだセーフ、ぎりぎりセーフ。ここでなんとしてでも挽回して、可不可とちゃんと仲良くしたい。
　もちろん、どうすればいいのかなんてわかりきってる。避けてるわけじゃないのは本当だから、おとなしく、可不可を部屋に招待すること。それがどうしても踏ん切りつけられないなら、素直に、俺にむっつりな可能性がわずかにあるせいで招待できませんでしたって打ち明けること。このどっちか。
　どうする？　どっちのルートでケンカ回避する？　あぁ、もっと糖衣くんに乙女ゲームを借りておけばよかった。攻略対象の好感度を落とさないコツみたいなのを学んでおけば……って、別に可不可を攻略対象にしてるわけじゃない。むしろ、俺が可不可に攻略されたようなものだし。
　本当にどうしよう。どうしようって、目の前の可不可とちゃんと話すしかないのはわかってる。……もう、当たって砕けるしかないか。砕けちゃだめだけど。
「……可不可も、俺みたいに悩んでる？」
「え？」
　可不可の手を握る。視線が思いっきり手にいったのがわかって、今更、手に汗が滲んだ。子どもの頃から何十回、何百回と繋いでるのに。
　いくらなんでも廊下でこんな話はできない。普通に、目の前にある俺の部屋に入るのが一番。――そう思ったら、あれこれ想像して二ヵ月も断ってたのはなんだったんだというくらい簡単に、可不可を部屋の前まで連れていけた。あと少しのきっかけで、たぶん、部屋のなかまで連れていける。
　ここで暮らすことが決まったとき、可不可の計らいで、俺だけがひとり部屋を与えられた。当時は、幼馴染だからって特別扱いし過ぎじゃないかなぁなんて思ったけど、今ならわかる。自分の好きなひとが誰かと密室で過ごす、……いくら相手を信頼してたとしても、おもしろくないし、万が一を考えてしまう。悪い意味じゃなくて、自分よりもそのひとと親密になったらどうしようって意味で。ここで社長特権を使わず、可不可自身も観光区長だから観光区長同士の相部屋、コンダクターはコンダクター同士の相部屋にしたのは、本当、うまく考えたなぁと思うよ。そのパターンでこられたら、唯一どちらにも該当しない俺がひとり部屋になるもんね。そんなふうに俺を特別扱いしたのは、可不可が俺を好きで、きっと、誰にも近付けさせたくなかったから。
「可不可は、俺の部屋にくること、なんとも思ってない？　……その、緊張、とか」
　誰にも近付けさせたくないくらい好きでいてくれてるとしたら、部屋に来たがるのも、本心では毎回緊張してたはずだ。
「……しないわけないでしょ。恋人になれたことだって、未だに夢みたいって思ってるのに」
「それは……夢じゃないよ」
「それくらい嬉しいってこと。……緊張してるよ。片想いだった頃から、ずっと緊張してた。でも、それ以上に、僕を意識してほしくて必死だったんだ」
　繋いだままの手から可不可の手がすり抜けていく、と思ったら、指先をゆるく絡められた。お付き合いするようになるまでしなかった繋ぎ方だ。指をしっかり絡めるわけじゃないのは、やっぱり、緊張のせい？
「……もうちょっと、ちゃんと繋いでいい？」
　特別な繋ぎ方なのに、触れてる面積が狭いせいで、体温が伝わってきづらい。ちょっとさみしいよ。――そう説明すべきだったのに、うまく言えなくて、自分から指を深く絡めた。可不可の指先が小さく跳ねる。
「意識してほしいっていうの、大成功だよ。俺、ずっと意識してる。意識し過ぎて、いろいろ考えちゃって……それで、可不可のこと、ここに入れないようにしてた」
　どうしよう、顔が熱い。思わず俯いてしまった。頭のいい可不可のことだから、今の言葉で、俺がもしかしたらむっつりかもしれないこともばれちゃったよね。引かれたら、明日からどんな顔で生きていけばいい？　可不可に限って俺をきらいにまではならないと思いたいけど、人間、なにがきっかけで関係が破綻するかわからない。
　あぁ、こっちからまだまだ話したい。可不可がドン引きしてたとしても、俺さえなにかしゃべってれば、その言葉を聞かずにいられる。――そんなずるい考えだけはゼロコンマ何秒ってくらい素早く浮かぶのに、肝心の言葉が出てこない。無理矢理しゃべろうとしても無駄ってことだ。
「……そんなに意識してくれてるの？」
　返ってきた声が思ったより小さくて、ん？　と聞き返すように顔を上げる。上げたら、告白してくれたとき以上に真っ赤に頬を染めてる可不可が、俺から視線を逸らしてた。珍しい、いつもはこっちが照れてもお構いなしで見つめ続けるくせに。
「するよ。可不可に言われて始まった関係だけど、意識してなきゃ、そもそも頷かない……」
　可不可のことを、ずっと大切に思ってきた。友だちとして、今は仕事のパートナーとしても。でも、それだけで人生を賭けようと即決したわけじゃない。好きだと言われて恋人になったわけじゃない。
　そもそもは、人間の根っこにある、恐らくは特別な相手としか通じ合えないものがおそろいだとわかった喜びが、俺に、可不可をよりいっそう特別な存在にさせてたんだ。このひととなら、おじいさんになっても手を取り合って同じ景色を見るんだろうなとまで思ってた。そんなときに可不可の気持ちを知って、あぁ、これなんだと、胸にすとんと落ちるものがあったから、可不可の気持ちに応えたんだよ。ときめきを自覚するようになったのはその日からだけど、あの日胸に落ちたのが恋心じゃなきゃ、煩悩にまみれた自分を恥ずかしく思ったり、可不可との時間をわざと避けようとしたりなんて情けない展開になってない。
「それなら、いいけど」
　相変わらず、可不可は視線を落としたままだ。怒ってるわけじゃないよね、俺と同じで、すごく照れてるだけ。……そういえば、ケンカを回避しなきゃって思ってたの、回避できてるってことでいいのかな。もうちょっとちゃんと確かめたいけど、いつまでもこんなところでおしゃべりしてるわけにもいかない。
「えっと、……」
　あんなにためらってたのはなんだったんだろう。可不可の手を引いて、普通に、自分の部屋に招き入れた。
「いいの？」
「いいもなにも……こんなに照れてる可不可、珍しいから、他のひとには見られないほうがいいと思って」
「……珍しい、ね」
　言葉に小さな棘を感じた。わかるよ、独占欲じゃなくて珍しさからなのかって言いたいんでしょ。可不可こそ、俺のこと昔からずっと見てくれてるなら、珍しさなんて建前なこと、わかってるくせに。
　部屋に入ったものの、次にどうすればいいかわからなくて、ドアのすぐそばで立ち尽くしてる。可不可の手は握ったまま。いや、次にどうすればってなに？　俺、なにをするつもり？　――頭の片隅に姿を見せてる煩悩を慌てて追い払う。俺たちにはまだ早いよ！　……たぶん。いや、二ヵ月ならキスくらいはするのかな。するよね、大人だし。あぁ、でも、今夜いきなりキスはちょっと恥ずかしくて無理かも……！
「お部屋デート解禁ってことでいいの？」
　絡めたままの指先に、可不可がわずかに力を込めた。反射的に、こくっと唾を飲み込む。当然、俺の耳には「あ、今、唾を飲み込んだな」ってはっきりわかるんだけど、これって、可不可にもばれてるのかな。
「部屋で会うのは、ありってことでいいんだけど」
「けど？」
「ご存じかと思いますが俺はそういう経験が一切ないので、それはもう、世間一般の何倍にもお手柔らかにしていただけると……」
　しまった、声が上擦った。案の定、可不可が声を上げて笑う。
「なんで敬語？」
　あ、そっち？　声がへにょへにょだったことじゃなくて？　いや、どっちであっても、笑われてるのは普通に恥ずかしい。
「こうなっちゃうくらい、可不可とふたりきりって状況に緊張してるんだよ！　っていうか、全部わかってるでしょ！」
　可不可のことだから、俺が意識しまくりなことにも気付いてたはずなんだよね。ちょっと風邪気味かもって日に誰よりも素早く近寄ってきて体調を気遣ってくれるくらいには、俺のことばっかり見てくれてるし。
「ごめんごめん。……わかってるよ。でも、意識してもらえて嬉しい以上に、意識するくらい好きなら僕と一緒にいてよって思っちゃって」
　俺、可不可のこういう表情に弱いみたい。この、俺のことが好きでたまらないって顔。一歩間違えれば優越感に育ちかねない、危うげな感情を抱かせてくるんだ。
「楓ちゃん？」
「……可不可って、本当に俺のこと好きなんだね」
「はっ？　いきなりなに？　っていうか、やっと理解したの？」
「あぁいや違う！　そうじゃなくて。可不可の顔見てたら、こう、しみじみと、――」
　危ない危ない、なにひとつ間違わなかったとしてもそのうち優越感に育ちかねないからよくないよ、これ。……それとも、このひとに好かれてるという純粋な喜びは、おのずと、優越感に変わる？　恋って、そういうものなんだろうか。
「――俺のなかに、こんな気持ちがあったんだって新しい発見してたとこ」
　こういうの、いちいち言わないほうがいいのかな。でも、初めての恋で右も左もわかってないし、それはきっと可不可も同じだろうから、俺は敢えて言葉にしたい。
「僕も、この気持ちを自覚してからはかなり長いけど、実際にお付き合いを始めてからは新発見ばかりだよ。初めて抱く気持ちにまだ出会えるなんて思っても見なかった」
「それってどんなの？」
「聞きたい？」
　頷く。そりゃあ、聞きたいよ。その気持ち自体は可不可のものだけど、俺のことを考えて生まれた気持ちなら、ちょっとは俺のものでもあると思うから、教えられる範囲で教えてほしいな。
　……うそ。すべてを詳らかにすることが恋や愛じゃないのは百も承知でいうと、ちょっとどころか、まるごと俺のものにもさせてほしい。それくらい、わかりたいし、わかってほしいんだ。
　なにから言おうかな。――可不可はそう呟いて、しばらく考えたあと、おもむろに俺たちの手を軽く持ち上げる。
「これ、さっきすごくどきどきした。こんな繋ぎ方、初めてだったから」
　そのまま手を引っ張られたかと思うと、指先にやわらかなものが触れた。全身の血液と神経が指先に一旦集まって、そこから猛スピードで俺の顔まわりに襲いかかってきたみたいに、頬が熱い。
「俺も、どきどきしてる」
　手の繋ぎ方に対してだけじゃないよ。可不可も、自分がやったことにどきどきしてる？　してるよね。可不可の指先も、俺と同じくらい熱を持ってる。俺のが移っただけとは言わせない。
「……本当のこと言うと、楓ちゃんが意識してくれてるのは、聞かなくてもわかってた。それでも、意識してるって言葉にしてほしくて、ちょっとずるい言い方しちゃった」
「可不可のことだから、気付いてそうだなとは思ってたよ」
　いつまでもドアのそばでおしゃべりしてるなんてもったいない。少しずつ、部屋のなかへ、なかへと歩を進める。
　あれこれひとりで想像して頭のなかでだけ暴走しかかってたけど、ちゃんと可不可と向き合おう。まずは、部屋デートの定位置を決めて、それから、今日見つけた気持ちを話すことからかな。

*月刊かふかえ企画2025年12月号より『クリスマス』を選択

　Ev3nsのウインターライブは年末ということもあって大きなホールが押さえられず、ライブビューイングもやってみようということになった。でも、映画館で実施するには、準備期間がちょっとたりない。ミーティングの結果、複数の配給会社と交渉するよりもmahorovaでやるのがいいんじゃないかという答えに辿り着いた。
　mahorovaで実施って簡単に聞こえるけど、実はかなり難しい。映画館でのライブビューイングみたいに受付時点から座席数が決まってるわけじゃないから、申込状況を見つつ、エリアあたりの同時接続可能数や、エリア数そのものを増やしたりする必要がある。生行くんは「同接が多かったところで簡単にダウンするようなサーバーじゃありません」って言うけど、初めての試みである以上、気をつけておくに越したことはない。それに、元CCOが社内にいるとはいえＨＡＭＡツアーズだけ特例措置なんてないから、他の企業と同様の手順でエリアをつくる必要がある。
　普段はエリア増設申請が通りやすくても、クリスマスや年末年始はmahorovaを使った企画が乱立するから、増設の権利を勝ち取るのが結構大変。どんなに注目度の高い企画であっても、申請が通らないなんて普通にある。――というのを、可不可から教えてもらった。なぜかというと「いい機会だと思うし、主任ちゃんにもmahorovaを使った企画担当を経験してほしいな」って、いろいろレクチャーされたから。
　しかも、空きがあれば開演5分前まで申し込みできるようにというのがミーティングで決まったから、ライブ当日も「今からでもまだ間に合う」感が出る程度にしなくちゃいけない。そのためには、ＳＮＳでの前評判や日々の申し込みペースを日々分析し続ける必要がある。一日ごとの総数を見るんじゃなくてもっと細かな情報収集が必要だ。これが今回の仕事でもっとも難しいところだとも、可不可に言われた。

　実際に足を運ぶ場所やそこに辿り着くための移動手段に必要なチケット手配なら慣れてるし、そういう感じでやっていけばいいのかなと思ってたんだけど、蓋を開けてみたら、全然、違った。
　エリアあたりの同時接続可能数を増やすほうは申請が通りやすいと気付いてそうやってたら、途中で〝映像配信に使用する場合は同時接続可能数をエリア最大収容数の七割に留めること〟っていう警告文が表示された。警告文の圧が本当にすごくて思わず声を上げたら、それを見た也千代くんに「っていうかぁ、mahorovaのライビュなのに天井からしか推しが見えないなんて、不満爆発ですよぉ〜！」って嘆かれて、その時点でつくってたエリアすべての同時接続可能数を下方修正するはめになったんだ。ちなみに、天井っていう表現とその意味はこのとき初めて知った。
　他の企業や個人からのエリア増設申請が増えてくる前にとにかく増設権を勝ち取る方針に変えたものの、今度は生行くんから「ライブビューイングとはいえ〝全員が前方確約〟みたいな小さ過ぎるエリアの乱立は避けたほうがいいですね」って苦言を呈された。デビューしたての頃ならまだしも、今のEv3nsの知名度とのバランスが取れないって。生行くんは「本来はEv3nsのマネージャーである俺が手配すべきなんですけど」と申し訳なさそうにしてたけど、俺もこの手の仕事ができるようにというのが可不可の狙いだから、責任を持ってこの仕事をやり遂げなくちゃならない。
　闇雲にあれこれやってEv3nsのファンをがっかりさせないよう、生行くんにアドバイスをもらったり、申し込み数の集計と分析を幾成くんに手伝ってもらったりしつつ、とりあえずこれで大丈夫だと思えるところまで仕事が進んだときには、ライブまであと一週間を切ってた。仕事の締切としては、かつてないほどのぎりぎりセーフ。
「つっ……かれたぁ……」
　現在時刻は二十二時半。ほどんどのひとはもう帰ってる。今頃、寮のリビングはクライマックスに差し掛かった金フィル鑑賞会で大盛り上がりしてるに違いない。子どもの頃から何回……いや、十数回は見た話だけど、金フィルで見ることでしか得られない楽しさってあるよね。あぁ、見たかったなぁ。今から走って帰っても、エンディングしか見られない。っていうか雨で走りにくいからエンディングにすら間に合わない可能性がある。
　それなら、いっそのこともう少し仕事して、完全に金フィル鑑賞会の空気がなくなった頃に帰ったほうがむなしくならずに済むかも……？
「お疲れさま、主任ちゃん。……あ、ライビュの件、なんとか間に合ったみたいだね」
　長引かない簡単な雑務をと周りを見渡してたら、可不可に声をかけられた。
「うん、おかえり……、って、こんな時間までかかってたの!?」
　今日、可不可は取引先との会合だとかで夕方から朔次郎さんを連れて外出してた。この時期はこういうお呼ばれが多いとは聞いてたけど、今日のはいくらなんでも遅過ぎない？
「よくしていただいてる銀行の方からのお誘いだから」
　その言葉に、あぁ、あそこの銀行かと思い当たるところはあったものの、少しだけ、もやもやしてしまう。うまく言葉にできないもやもや。……俺は、なにに対して、もやついてるんだろう。
「朔次郎さんは？　終わるまでついててもらってたんだよね？」
「うん。でも、あく太から連絡がきたとかで、直帰させたよ。途中からでも金フィル鑑賞会に参加してほしいって」
「可不可はまっすぐ帰らなかったんだ？」
　帰ればよかったんじゃないの？　――これをそのまま言えばきっと、立ち寄ってくれた可不可を傷つける。でも、言わずにはいられなくて、かろうじて、言い回しを変えた。
「そりゃあ、大切な部下が遅くまで頑張ってくれてるのに、社長の僕がさっさと帰るなんてあり得ないから」
　可不可はいつもそうだ。周りに無茶振りをしても、その相手以上に頑張ろうとする。俺ですら今こんなにへとへとだから、俺以上に走り回ってる可不可は、もっと疲れてるはずだ。
「そのまま帰ってもよかったのに」
　……あーあ、言っちゃった。俺、ぜんっぜん我慢できなかった。俺が可不可の立場だったら、こんなふうに言われて「うんそうだね」なんて言えないよ。そんな言い方するなって怒ると思う。
「うん、そうだね」
「そうだね!?」
「え？　そうだねって返してほしかったんでしょ？　……あぁ、そんな顔しないで。落ち込ませたくて言ったんじゃないから」
　可不可の手が伸びてきて、反射的に目を瞑った。可不可が俺を傷つけるはずないって傲慢な考えがあるくせに、どうしてか、今はよくない反応ばかりしてしまう。いつもならわかるんだよ、可不可がこうしてきたときは、俺の頭を撫でるだけだって。
「すごく頑張ってくれてたよね。本当に、お疲れさま」
　髪を梳くみたいな撫で方に、一気に気がゆるんだのか、目の奥がじわっと熱くなってきた。確かにものすごく疲れたけど、泣きそうなほど大変だったわけじゃない。周りのひとたちに助けてもらってたし、なにより、不慣れな分野にもかかわらず任せてもらえたという誇らしさが、仕事そのものの大変さをずっと上回ってた。そもそも、地球がひっくり返ってもこなせないような仕事を可不可が頼んでくることはないってわかってるしね。
「ごめん、ぎりぎりで間に合った安心感がすごくて」
　かろうじて涙はこぼれなかったけど、涙目になってるのはばれてるだろうな。あぁ、恥ずかしいなぁ。
「うん」
「慣れないことだし、失敗したらってどうしよう、間に合わなかったらどうしようっていうひやひやがずっとあった」
「知ってる。でも間に合ったでしょ」
「間に合った……」
　ぎりぎりになろうと俺の仕事が期限までに間に合うと読めてたから、可不可は口出ししてこなかったんだよね。それだけ、信頼してもらえてるってことだ。
「じゃあ、一緒に帰ろうか。きっとみんな待ってくれてる」
　可不可の言葉に、慌てて帰り支度を始めた。そうだ、ちゃんと終わらせられたんだから、いつまでもここでこうしちゃいられない。お腹も空いたし、せっかく様子を見にきてくれた可不可を待たせるわけにもいかない。
　戸締りも問題なし。さて傘を差そうかと顔を上げたら、雨は上がってた。あれ？
「止んでたんだ？」
「僕が向こうに着いた頃には止んでたよ。……もしかして、それも気付かないくらい集中してた？」
「はは……そうみたい」
　地面はまだまだ濡れてるから、どのみち、走って帰るなんてできない。傘を差さずに済むのはラッキーだけどね。それに、こんな寒い時間に雨が降ってるなかを歩いたら、可不可が風邪引いちゃうよ。
「じゃあ、手も空くことだし、繋いで帰る？」
「またすぐそういうことを……こんなところで繋がないよ。それより、手袋は？」
「してまーす。楓ちゃんってば本当に過保護だよね」
　それ、鏡を見て言ってくれるかな。可不可のほうがよっぽど過保護だよ。俺のは、単に心配してるだけ。
　この時間ともなると人通りはほとんどないけど、広がって歩くのも変だし、寒いしで、どちらからともなく体を寄り添わせるようにして歩く。真正面から吹く風のせいで鼻が冷たい。可不可は大丈夫かな。――ちらりと隣を見ると、可不可も同じタイミングでこっちを見た。
「ね、少しだけ寄り道しない？」
「えぇ……もうこんな時間だよ？」
「少しだけだから。っていうかもうタクシー呼んだし。すぐそこまで来てるし」
「えっ？　……もう、本当に強引なんだから」
　あと一時間ちょっとで日にちが変わるのに、どこに行くんだろう。タクシーを使うってことは、全然〝少しだけ〟じゃないよね。明日の予定が午後からの打ち合わせだけじゃなかったら、可不可を引きずってでも帰ってたけど……まぁ、いいか。
　ふたりでタクシーに乗り込んで、行き先もわからないまま、窓の外を眺める。暖房が効いた車内との差で曇ったガラス窓じゃなにも見えない。行儀が悪いかなと思いつつ、人差し指で小さく円を描いて塗り潰した。覗き穴みたい。
「ここら一帯はイルミネーションの時間も終わってひっそりとしてるけど、あっちのほうはまだ賑やかだよ」
　ってことは、ランドマークプラザとか臨港パーク付近とか、そっちのほうかな。方角もそうだし。移動時間だけみれば確かに〝少しだけ〟ともいえなくない。――遠くに見える青白い光を眺めつつ、頭のなかでだけ、予想を立てた。
「……強引に連れ出しちゃったかな」
「えっ……別に、そんなこと」
　あーあ、俺って、本当に可不可のこの顔に弱い。弱過ぎる。秒で絆されちゃう。
「ううん、これは僕のわがままだってわかってる」
「違うよ！　これくらいのこと、わがままとか思わない！　その、……俺も、嬉しいし」
　こんな時間に寄り道なんて言い出した可不可の意図に、気付いてないわけじゃないよ。ただ、……まだこういうことに慣れてなくて、どんなふうに返せばいいか、わからないだけなんだ。
「嬉しい？　本当に？」
「そりゃあ、まぁ、……」
　あぁ、だめだ、照れくさくて声に出せない。ちゃんと言うだけで、可不可は安心してくれるはずなのに。
　タクシーがゆっくりと減速する。ほら、やっぱり、ランドマークプラザだった。会社から近くて二十三時以降でもイルミネーションをまだまだ見られるっていう条件だと、かなり限定されるからね。
「ほら、降りて」
　可不可に急に手を引かれ、一瞬だけ足許がもつれそうになりつつも、必死でなんてことない顔をしてタクシーから降りた。会社を出たときは「こんなところで繋がないよ」って言ったのに、今じゃ、俺も普通に握り返してる。なんなら、手袋越しなのがちょっと残念とまで思ってる。
　音と光のショーとかはない。ただ、青白い光と金の輝きが交互に繰り返されるだけの、おとなしいイルミネーションだ。ＪＰＮの重要文化財って言われても子どもの頃はぴんとこなかったけど、学校でＨＡＭＡの歴史を学んでからは、これってすごいことなんだと思うようになった。俺が学校で教えられるより先に、可不可は知ってたみたいだけど。
「この時間だと、ひとも少ないね。やっぱり、明後日の夜にみんな照準を合わせてるのかな？」
「そうだろうね。それに、今日は昼過ぎから夕方までの雨がかなり強かったし」
　時折、仕事帰りなのかなって感じのひとが素通りしていくだけ。本当に、静かだ。
　だから、手を繋いだままなのが照れくさいのも、俺と可不可にしかわからない。ううん、どんなにたくさんのひとがいる場所だったとしても、俺のこの照れくささは、俺たちにしかわからないのかも。……照れ過ぎだよね、俺。
「……楓ちゃん、ありがとうね」
「へっ？」
　明日はひと足早いＨＡＭＡハウスのクリスマス会、明後日は休日出勤。恋人としてお付き合いするようになってから初めて迎えるクリスマスだけど、それっぽいデートをするタイミングはなさそうだねって話をしたのが、先週のこと。そのときの俺は、今回の仕事が期限内に間に合うかどうかで頭がいっぱいだったから「しょうがないよ」なんて言っちゃったけど……本当は、残念だなって思ってた。仕事で手一杯の人間が残念がるのは憚られて、気にしてないふりをしてたんだ。お礼を言うのは俺のほうだよ。
「仕事終わりに強引に連れてきちゃったけど、……自分じゃ見えないし、気付かないか。今の楓ちゃん、すっごく楽しそうな顔してくれてる」
「そりゃあ……、可不可と、一緒、だから」
「ふーん？」
　あ、まずい。可不可がいいこと聞いちゃったって顔してる。だめ、逃げられない。
「僕と一緒だから、なに？　僕と一緒だと、どうして楽しいって思ってくれるの？」
「そんなの、言わなくても知ってるくせに」
「さぁ？　……楓ちゃん、あまり教えてくれないから」
　そう、可不可とお付き合いを始めるってなったときに言ったきりで、普段はそういう言葉をほとんど言えてない。可不可はしょっちゅう言ってくれるのに対し、俺はどうにも照れくさくて、すぐに誤魔化しちゃう。可不可の態度を見る限り、俺の気持ちはちゃんと伝わってるとは思うけど。
「だって、照れくさいよ……」
「照れ屋なところ、すごくかわいくて好きだけどね。……ずっと、ずーっと好きだったから、今でもときどき、確かめたくなっちゃうんだ。夢なんじゃないかって、思うときがある」
「夢じゃないよ！」
　さすがにそれは聞き捨てならない。思わず、ちょっと大きな声が出た。幸いにも周りにひとはいなかったけど、俺が大きな声を出すとは思ってなかったみたいで、可不可は目をまんまるに見開いてかたまってる。
「俺だって、可不可のこと、だ、大好きで、毎日どきどきして……、手を繋ぐのすら、子どもの頃はどうやって手を繋いでたかわからないくらい、緊張しっぱなしなのに……」
　どうしよう。これって、外で告白してるようなものだよね。あぁ、穴があったら入りたい。っていうか、こんな恥ずかしいことして、どんな顔で寮に帰ればいいんだろう。
「うん、知ってる。頑張ってくれてありがとう」
　どう考えても俺に誰かを変えるほどの力があるとは思えないのに、可不可は俺の言葉ひとつでここまで嬉しそうに笑ってくれる。それこそ、夢みたいだよ。
「可不可、帰ろう」
　せっかく連れてきてくれたのに、こんなこと言ってごめんなさい。でも、つまらないから帰りたいわけじゃないんだ。
　手袋越しにしか触れられないのがさみしい。絶対、変な顔してるだろうけど、早く帰って、直接、可不可の手に触りたい。ううん、手だけじゃたりない。抱き締め合いたいよ。それと、――
「……初めてなのに、ごめん」
　くちびるに空気が触れるのが一秒か二秒ぶりだったことで、キスされたことに気付いた。
　可不可もそのはずだけど、俺だって、今のが初めてだ。ちゃんと予告してくれたら、俺ももっとうまく対応できたかもしれないのに。一瞬過ぎて、全然、わからなかったよ。くちびるがくっついた瞬間より、離れて、夜風と可不可の吐息がくちびるに触れたほうが印象的だった。もしかして、キスって、くちびるが離れてから実感が湧くものなのかな。
「外は困るけど、俺も、そろそろって思ってた、から……」
　――可不可とキスしてみたい。クリスマスには少し早いけど、世間はすっかりクリスマスムードだから、その力を借りて一歩踏み出せたらいいなって思ってた。実際は、俺が勇気を振り絞るより前に、可不可からされちゃったわけなんだけど。
「ちゃんとお伺いを立ててからって決めてたのに、きらきらした世界で楽しそうにしてる楓ちゃんを見たら、……次はちゃんと、ゆっくり過ごせるときにしたいな。いい？」
「うん……」
　次のキスの約束をされてしまったことに気付いたのは、うんって答えてからしばらく経ってからだった。可不可とついにキスしちゃったってことで頭がいっぱいで、どこかぼんやりしてたんだと思う。
「ちょっと、なに？　いきなりどうしたの!?」
　自分の頬をぎゅうっとつねった俺を見て、可不可が慌てて腕にしがみついてきた。
「えぇと、夢じゃないことの確認……？」
「はぁ？　夢であってたまるか。それともなに？　帰ったら、夢って思えないくらいしてあげようか？」
「えっ」
　可不可ってそんなこと言えちゃうんだ。お付き合いに関しては俺のペースに合わせてくれてそうだったから、びっくりした。
　でも、どうしよう。さっきのは一瞬過ぎてわからなかったから、ちょっと消化不良みたいになってるんだよね。ここで俺がお願いしますって言ったら、可不可はどう思うのかな。……ちょっと、見てみたい気もする。

*月刊かふかえ企画2025年11月号より『カセット』を選択

　楓ちゃんは覚えてる？　キミが初めてカセットレコーダーを僕に渡してくれたときのこと。いつものように病院の中庭に来たときからずっとそわそわして、僕が「なにかいいことでもあったの？」って訊くのを待ってるんだとすぐにわかった。自分からいろいろ話しかけてくるタイプだったから、そのうち自分から話すだろうと思ってたけど、結構、我慢してたよね。僕が釣りをしてるのもお構いなしにあれこれ話しかけてきては、途中で何度もバッグをちらちら見てたの、ちょっとおもしろかったよ。ちょっとだけね。あの頃の僕はまだ、キミに対して素直になれてなかったから。
　半分、仕方なく、半分、興味を惹かれて、僕から「なにかいいことでもあったの？」って訊いたときの楓ちゃんの顔は、今でも覚えてる。カセットテープでの交換日記を提案したキミは、あろうことか「聞いてみて」なんて言い出した。あとでというニュアンスには感じられなかったなぁ。今すぐ再生してといわんばかりの空気を含んだ圧に負けて渋々受け取ったものの、いくらなんでも本人の前で再生なんてできない。だって、聴いたら、僕のなかのなにかが変わりそうな気がしたんだ。あと、その場で感想を求められる気もしたから。
　今は釣りの最中だからあとでと言った僕に、楓ちゃんは驚くほど素直に頷いて「返事はカセットに録音してね」と念押しした。困ったなぁ。本当に困った。そう思ってたんだ。
　キミが帰ってから再生して……再生したときのことまで話すと長くなるからそこは割愛するね。返さなかったら落ち込ませてしまうのが目に見えたから、半分、仕方なく、半分、僕の返事にどう思うかを知りたくて、吹き込まれてた言葉を頭のなかで反芻しつつ、お手本みたいな会話のキャッチボールを終わらせた。つもりだった。
　本当に、自分でも不覚だったよ。そう、楓ちゃんも知ってのとおり、また会いにきてほしいなんて吹き込んじゃったことを指してる。
　録音したから。――それだけ言って、押し付けるみたいにカセットレコーダーを楓ちゃんに渡したあとのこと、覚えてる？　正直、僕にとって、あれはちょっとした事件だったな。
　キミは「ありがとう！　じゃあ、さっそく」と再生ボタンに指をのせたよね。本当にありえないと思った。僕は本人の前で再生するのをためらったのに、どうして目の前で再生できるの？　と、混乱した。
　いや、渡してきたときに「聞いてみて」とか言ってたし、楓ちゃんのなかでは即再生するのが普通だったのかな。でも、朔次郎や椛ちゃんもいる前で再生しようとするなんて、やっぱりありえないよ。
　驚いてる場合じゃない。早くこの子の手を止めなきゃ。――瞬時に判断した僕は、よりによって「今は僕に会いにきてくれてるんでしょ」という、とんでもない言葉でキミの気を引いてしまった。あれは、当時の僕にとって、人生最大の不覚と言ってもいい。まぁ、楓ちゃんは瞳をきらきらと輝かせて「うん、面会時間いっぱいまでおしゃべりしよう！」って、交換日記のことはあとまわしにしてくれたから、結果オーライかな。あのあとも、毎回、帰ってから聞くようにしてくれたし。……って、今思ったけど、帰ってから聞いたのは、ひとりでだよね？　まさか家族団らんの場で聞いてないよね？
　さすがにそこまでノンデリじゃないよって怒られそうだな。もちろん、僕も、キミがノンデリとは思ってない。楓ちゃんが実は繊細な子だってこと、ちゃんと知ってるよ。
　でも、直近で報告が上がってるんだ。
　この前、各班リーダーと僕が吹き込んだ、スペシャル仕様の週報。練牙が考案したサプライズだから、練牙が渡したんだけど……その場で再生しようとしたらしいね。無事に渡せたか訊いたら、まっさきにそう教えてくれた。しかも、ＫＯＢＥ研修旅行の週報もそうだったらしいじゃない？　あのね、お願いだから、本人の前で再生しないであげてほしい。
　ちなみに、これも、部屋でひとりのときに聞いてね。
　あぁ、ずいぶん、前置きが長くなっちゃった。僕らしくないって思われてそう。楓ちゃんにこうやってメッセージを残すのが久しぶりだから、緊張してるのかも。
　楓ちゃんがスマホを手に入れてPeChatで連絡を取り合えるようになってからは、交換日記の頻度がどんどん落ちてったじゃない？　もちろん、レスポンスの早いスマホでのやりとりが増えたのが原因とは思ってない。あの頃は明かせなかったけど、僕は手術が成功したら若いうちに０区長を引き継ぐつもりでいたから、そのために必要な基盤づくりをしてた。ＪＰＮを生活拠点にした楓ちゃんも、学業や就職活動で慌ただしくしてた。おとなになるにつれてやるべきことが増えたのが、一番の要因だと思ってる。――って言うと、キミは落ち込むかな。でも、これは哀しいことじゃないよ。それに、楓ちゃんは隙を見てPeChatを送ってきてくれたし、時間が取れるときは病院まで会いにきてくれたからね。
　まぁ、それはそれとして、久しぶりにこういうのもいいかなぁって思ったんだ。昔は、お付き合いは交換日記からなんて言葉もあったらしいしね。
　……本当は、こんな日がくるなんて夢にも思わなかった。ずっと大好きだったし、いつかはおそろいの気持ちになれたらと願ってはいたよ。でも、キミの性格や僕たちの関係の深さを思うたび、僕がひとこと好きだと告げれば、キミは僕を最優先しようとするのが目に見えてた。想ってもらえるようになりたいけど、一番になりたいわけじゃない。うーん……ひととしては一番で特別がいいよ。そうじゃなくて、旅が好きで、目の前のことにいつも一生懸命で全力な楓ちゃんには、そのままでいてほしい。そういう楓ちゃんを、僕は好きになったから。
　優しさや思いやりでそばにいてほしいわけじゃない。って言うと、怒るだろうな。同情でずっと一緒にいたいわけじゃないよって言い返されそうだ。
　だから、楓ちゃんから「冗談とか思い込みだとか思わないで聞いて」って念押しされたときは、なにを言われるのか、まったく想像がつかなかった。今にして思えば、初めてカセットレコーダーを持ってきたときみたいにそわそわしてたよね。でも、顔はすごくこわばってたから、もしかして仕事でなにかあったのかと思っちゃって、昔みたいに「なにかいいことでもあったの？」とは訊けなかった。ただ、ただ、楓ちゃんの言葉をじっと待つだけで……僕としては、０区長としてやるべきことをやりきってからのつもりでいたのに、先を越されちゃった。
　冗談や思い込みとは思わなかったよ。きっとキミは一途なひとだから。すぐに応えて、捕まえなきゃって思った。
　それなのに、楓ちゃんときたら、言うだけ言って逃げたよね。次の日から、寮では顔を合わさないように避けるし、仕事ではなにごともなかった顔で過ごしてるし。仕事をちゃんとしてくれるのはありがたいけど、あの日、突然の告白に驚いた僕がバルコニーに取り残されてどう思ったか、キミは興味を抱かないの？　僕のことを好きと言ってくれたのに？
　悔しいから、絶対に逃してあげないって決めたんだ。もともと、捕まえるつもりだったしね。
　だから、これを聴き終えたら、ちゃんと僕と向き合ってよ。


「――部屋に呼んでくれたってことは、僕の渾身のラブレター、再生してくれたんだ？」
「これのどこが？　思い出話半分、お説教半分って感じだったよね？」
　会社のこの子の席に、カセットレコーダーを置いておいた。冒頭を思い出話にしたのは、万が一その場で再生されてもいいようにだ。週報じゃないとわかれば、さすがの楓ちゃんも〝ここで再生すべきじゃない〟と判断するに違いない。幸い、仕事がばたついてたのもあって、再生しようという素振りも見せず、楓ちゃんはカセットレコーダーをバッグにしまった。お昼休みに聞くのかな？　それとも、帰ってから？　まぁ、いずれにせよ、聞いたら最後、この子は腹を括って僕に話しかけてくれるだろう。
　僕の読みはみごとなまでに当たったみたい。寝支度を済ませて部屋でしゅうまいと練牙に構ってたら、PeChatで『ちょっとだけ出てこれる？』ってメッセージが届いたんだ。
「万が一会社で再生しちゃってもいいようにしたんだよ。っていうのは表向きの理由。録音するのが久しぶりで、初めてカセットレコーダーを渡されたときのことを振り返りたくなったんだ。そうしたら、すぐ再生しようとする癖が今もあるって知ったのを思い出して、今後のためにお願いしただけ」
「今後のため？」
「吹き込んでおいたでしょ。お付き合いは交換日記からなんて言葉もあったらしいって」
　確かに言ってたねと、楓ちゃんが頷く。
　カセットで伝えるより、PeChatで送ったほうが早い。しかも、PeChatなら送信ボタンを押す前に見直しができる。カセットは声に出したら、それがそのまま、時差で相手に伝わる。言い間違いも、ためらいも、緊張を含んだ声色も、すべて。
　そもそも、今は、外が大荒れの天気の日でも、たとえ真夜中や早朝に顔が見たくなっても、たった数十歩の距離で会える距離にいる。顔を見て話せば、表情やしぐさでも相手に気持ちを伝えられる。相手に伝わるまでに時差の生じるカセットは、これから先もずっと一緒にいる僕たちのコミュニケーションツールとしては不適格だろう。利点を挙げるとするなら、声色から読み取れる感情を、何度でも聞き返せること。自分で聞き直せば、自己分析にも使えると思う。
「久しぶりに交換日記がしたいなぁって思ってるんだけど、どう？」
「……いいけど、どんな話をするの？　俺、照れてうまく言えないかも。昔は気軽に吹き込めたのに、今は可不可のこと、こんなに意識しちゃってるし、……」
　そうなんだ。まぁ、確かにさっきからずっと照れてるなとは思ってたけど、そんなにも僕を意識してくれてるんだ。
「僕としては、いつから想ってくれてたのかや、伝えようと決めたきっかけを教えてほしいところだけど……その顔だと、すぐには難しそうかな、気が向いたらでいいよ。それまでは、ふたりで行きたいところとか、おいしいご飯やさんの話なんかを聞かせてくれる？　そんなに頻繁じゃなくていいから、僕にだけ教えたいことがあるときに使うのはどうかな」
「それなら……、うん、そうする」
　好きと言ってもらえたのが嬉しかった。早く、子どもの頃からずっと積み重ねてきた〝好き〟をあますことなく受け取ってほしい。でも、キミは人一倍照れ屋だから、途中でキャパオーバーだとかなんとか言って、顔を覆ってしまいそうだ。
　だから、カセットレコーダーに録音できる時間のぶんずつ、ゆっくりと伝えさせてほしい。交換日記というより、ラブレターの交換かな。毎日じゃなくていい。月に一回、なんなら数ヵ月に一回でもいいよ。顔を見て話すより照れが勝っちゃうときに、使えたらいいなと思ってる。声に出すのも照れるときは、少し時間を置こう。できるだけ、自分の声で伝え合いたいな。
　ちなみに、今日渡したのは、僕にとっては立派なラブレターのつもりだったんだけど……思い出話とお説教なんて思われちゃった。この気持ちをあますことなく伝えられるように、僕のほうこそ、楓ちゃんへの気持ちの伝え方をもっと考えないとね。