さくら文庫

　今年は大晦日が金曜日だからか、取引先の多くは一週間前倒しで年末年始休暇に入るところが目立った。今年のクリスマスマーケットがやけに混んでたのはそのせいもあるのかな。世間でも〝奇跡の十連休〟なんて言われてる。
　休みを満喫するひとが増えるってことは、観光業は忙しくなる……けど、朝班と夜班の面々は本業が忙しい時期ってひとが多い。昼班と夕班に頑張ってもらう案もあるけど、フォローにまわる人員の少なさを懸念した結果、年末年始は〝いざというときはすぐに連絡が取れるように〟とみんなにお願いしたうえで、今回の年末年始はお客さん側として思い思いに過ごしてもらおうって決めた。もちろん、観光業が何日も完全にお休みってわけにはいかないから、僕と朔次郎、生行の三人を年末年始対応のメイン要員にしてある。アプリの機能追加テストは、おもてなしツアーのないこの機会にこそ、やっておきたいからね。それでも、半休にしたり、出社せず寮で仕事をしたりと、いつもと比べてかなりゆるやかな体制。
「可不可、そろそろ終わった？」
　練牙は撮影、添は実家の寿司屋が忙しいとかで、今日は部屋で仕事しようと決めて四時間あまり。
「……うん、そろそろいいかな。お待たせ」
　予定より進んだし、もともと、今日は昼過ぎまでって決めてた。それに、朝から一時間おきに「なにか手伝おうか？」って気にかけてくれてたのを、これ以上断り続けたくないからね。
「俺にできることならいくらでも手伝うのに」
　仕事のデータを閉じるのを見ながら、楓ちゃんが悔しがってる。
「だめ。気持ちは嬉しいけど、年末年始休暇中のひとに手伝わせられないよ」
　ただでさえ、普段から遅くまで仕事をしてるんだから、休暇中くらいはゆっくりしてほしい。
「でも……」
「でもじゃないよ。……それは？」
　何度も顔を覗かせてきたなかで、一度も持ってなかった紙袋に視線がいった。横浜駅近くのケーキ店のものだよね。
「これ？　誰かさんが全然手伝わせてくれないどころか毎回追い出すから、時間に余裕ができちゃって」
　紙袋と僕をちらちら見比べてる。楓ちゃんが年下の僕相手に拗ねたときにしか見られない、すごくレアな〝いじわる未遂〟だ。真面目な性格と優しさのせいで、いじわるになる前に本人が音を上げるところまでがセット。
「僕のためにありがとう」
「う……やっぱり可不可にはお見通しだったんだ」
「だってそれ、この前買いに行こうって話してたお店のものでしょ？」
　お店の奥に小さなイートインスペースがあるからそこで食べてもいいねなんて話してた。いつも混んでるらしいから、ひとまず買いに行ってみて、運よく席が空いてればって。
「可不可の仕事が終わったら誘おうかなって思ってたんだけど……うろうろしてるときに見かけたら、買って帰りたくなっちゃった」
　ここで食べる？　って訊かれたから、少し考えて、楓ちゃんの部屋でってお願いした。楓ちゃんのご家族から毎月のように送られてくるお菓子を一緒に食べるのに紅茶やコーヒーが常備してあって、ふたりきりの軽いティータイムにぴったりだから。

*それぞれの"日付　タイトル"押下でその日の分のSSが読めるアドベントカレンダーSSです(開いたSSは"畳む"でまた折りたためます)

12月1日　冬の朝
12月1日　冬の朝
　しゅうまいの散歩に行こうと靴を履いてたら、後ろから呼び止められた。
「おはよう、可不可。俺も行っていい？」
　頷くより早く、楓ちゃんが「あっ」って声を上げて、階段のほうへと逆戻り。忘れものでもしたのかな。
「わかってる。楓ちゃん待ちだよ」
　足許でわふわふ吠えるしゅうまいを宥める。たとえ相手が楓ちゃんでも、出発のタイミングがずれるのがいやだったみたい。
「お待たせ！　はい、これ」
　顔を上げる前に楓ちゃんの手が伸びてきて、あっという間に頭やら首まわりやらにいろんなものを装着させられた。
「今朝は特に冷え込むんだって。昨日までと同じ格好じゃ、絶対に風邪引くから」
　強引に被せられた帽子で前髪がぺったんこだ。これでも毎朝、苦労して整えてるのにな。
「あ、そのまま動かないで」
　前髪の分け目を整えるところまで、やってもらっちゃった。
　この子の前では格好よくいたいから、額を掠めた指先にすらどきどきしてること、ばれなきゃいいんだけど。畳む

12月2日　寄り道
12月2日　寄り道
　ひとには帽子だのマフラーだの貸しておいて、自分のことは無沈着なんじゃない？　この子の防寒具ときたら、ショート丈のダウンコートだけ。乾燥対策でマスクはしてるけど、手袋もイヤーマフもなし。
　好きな子に寒々しい格好をさせて自分だけあったかもこもこスタイルなんて、男がすたる。自分のぶんを取りに行こうとしたら、しゅうまいがもう待ちきれないって吠えてるよなんて言われて、半ば引きずられるみたいに出発するはめになった。なんだか、僕がしゅうまいを散歩に連れて行くんじゃなくて、楓ちゃんが僕としゅうまいを散歩に連れて行く図になってない？
　でも、僕も結構単純で、しゅうまいを連れて楓ちゃんと歩いてるうちに、へんにむくれないで、楓ちゃんの優しさを素直に受け取ろうって気持ちだけが残った。
「ねぇ、楓ちゃん。あそこ行かない？」
　今日はゆっくり出社の日だし、ちょっとだけ遠回りしてもいいよね。前にしゅうまいを連れて楓ちゃんとお散歩デートしたときに見つけたペット連れＯＫなカフェも、ちょうど、お店が開く時間だし。
　かわいい帽子やマフラーを借りちゃったぶん、あったかいポタージュスープがついたモーニングセットでお礼させてね。畳む

12月3日　ソファー
12月3日　ソファー
　開店時間とともにお店に行ったものだから、店員さんもちょっと慌てた顔をしてた。もちろん、すぐに窓側の席を案内してくれたけどね。店員さんが水やおしぼりを取りに姿を引っ込めた隙に、楓ちゃんが開店凸したみたいになっちゃったねって囁くみたいに言って、ふたりでこっそりと笑った。
　このお店は座席間隔がゆったりめで、窓に面した席は、ふたりずつ横並びに座れるようにテーブルとソファーが配置されてる。初めて来たときに店員さんが窓側の席を店内してくれて、楓ちゃんが楽しそうにしてたからか、それからも、この席が空いてればここを案内されるようになった。
　こういう席を案内されたってことは僕たちってそう見えるのかなとか、この子も僕とそう見られるのがまんざらでもないのかな……なんてどきどきしたのは、初めて来た日のほんの数秒だけ。窓からの景観を楽しめる座席だし、楓ちゃんも、こういうカフェでは珍しいタイプの座席だからはしゃいだだけに決まってる。わかってるよ。
「はい、可不可」
　フォークが突き刺さったプチトマトを差し出された。僕はまだそこまでお腹が空いてないから、ホットミルクだけにしたんだけどな。
「別にいいのに」
「いいから。ここのサラダ、可不可もお気に入りでしょ」
　わざわざ言葉にして言ったわけじゃないのに、知ってたんだ？　このお店、ドレッシングがオリジナルらしくて、すごくおいしいんだよね。
「じゃあ……いただきます」
　こうやって食べさせてもらっても周りからは見えにくいから、この席も悪くないなって思っちゃう。畳む

12月4日　じゃんけん
12月4日　じゃんけん
　朝カフェでふたりともあたたまったし、そろそろ散歩コースに戻らなきゃ。楓ちゃんが紙ナプキンで口許を拭うのを見計らって、伝票に手を伸ばす。
「あ、俺がまとめて払うよ」
　僕のぶんをいったん立て替えるわけではなさそうな口ぶりだ。ごちそうしてもらうお礼を口実に次のデートの約束を取りつけるって手もあるけど、そもそもこれは帽子とマフラーを貸してくれたお礼がしたくて誘ったんだから、やっぱりここは僕に任せてほしい。でも、言ったら言ったで、それくらいでごちそうにはなれないとか、自分のほうがたくさん食べたからって言葉が返ってきそうな気がするんだよね。
「じゃんけんで決めようか。勝ったほうに決定権があるってことで」
　楓ちゃんの返事は聞かず、じゃんけんをする動きを見せる。反射的に同じ動きをした楓ちゃんとの一発勝負。
「あー、負けちゃった……」
「じゃあ、払ってくるね。しゅうまいをお願い」
　人生の半分以上幼馴染みやってるからね。咄嗟になにを出すか、楓ちゃんの癖くらい、知ってるんだよ。
「お待たせ」
　楓ちゃんが貸してくれたマフラーを、本人の首に巻く。
「え、いいよ、可不可が使って」
　慌てて外そうとした手を握って、今の自分ができる最短距離まで顔を近付けた。
「だめ。帽子は帰るまで借りるから、こっちだけでも先に返させて。せっかく一緒にあたたまったのに、楓ちゃんだけ寒くなるの、僕はいやだな」
　幼馴染みとは言いがたい、でも、ぎりぎり幼馴染みでも許される距離。ちょっとはどきどきしてくれた？畳む

12月5日　お誘い
12月5日　お誘い
　明日から、３区・４区一帯がイルミネーションで彩られる。今年は創業初年度だしお客さんとして見物するだけだったはずが、前日の最終チェックを少しだけ見学させてもらえることになったんだ。大勢で押しかけるわけにもいかなくて、練牙と僕、――礼光は都合がつかなかったから、社長権限で――主任ちゃんの三人で仕事帰りに立ち寄ることにした。
「明日も普通に平日だけど、地元のひとたちはたくさん来るよね」
「あぁ、みなとみらいの店も、いろいろ準備してるところが多いんだ！　主任たちもよかったら――」
　ふたりの会話に耳を傾ける。このなかでＨＡＭＡのイルミネーションを間近で見るのが初めてなの、僕だけなんだよね。主任ちゃんは昔からなんでも聞かせてくれたから、家族や友人としか来たことないって知ってるけど、それでも、妬けちゃうな。
「可不可、どうした？」
　練牙の声にはっとして顔を上げる。仕事だし見学はちゃんとしてるけど、一緒にいるふたりの言葉にも集中しなくちゃ。雑談のなかにこそ、仕事に繋がるヒントがあるんだから。
「なんでもないよ。夜は冷え込むなぁって考えてただけ」
「最近一気に寒くなったもんね。あとであったかいもの軽く食べて帰ろうか」
「そうだな！　……あ、悪い。ちょっと電話に出てくる」
　数歩離れる練牙に軽く手を振ってたら、主任ちゃんがすすすと体を寄せてきた。
「今日は仕事だけど、今度ふたりで見に来ようね」
「うん、いいよ」
　こんなロマンチックなところへのデートに誘うって、どういうつもり？　つい期待しちゃうけど、たぶんなんでもないんだろうな。畳む

12月6日　ゴキゲン
12月6日　ゴキゲン
　好きな子からデートに誘われただけで浮かれるの、ちょっと格好悪いかなって思うんだけど――
「おはようございます、社長。……なにかありました？」
「おはよう。なにが？」
「いえ。まぁ、どうせ主任絡みなんでしょうけど」
　――顔を合わせるなり生行に言い当てられるくらいには、表情に出てしまってる。自分でもわかってるよ。
「主任ちゃんのことどうせとか言うの禁止ね」
「はいはい、わかりました。可不可は相変わらずだな」
　そう言ってミーティングルームに向かう生行に、心のなかでだけ舌を出す。数少ない友人だし、起業にあたって絶対に誘いたいと思ったくらいには、彼のことは信頼してる。でも、創業メンバー顔合わせの日に主任ちゃんを紹介して以来、たまにこうやってからかってくるから、そこに対してだけはむっとしちゃう。……まぁ、生行だから秒で許してあげるけど。
　昨日の夜、楓ちゃんに言われた言葉を何度も反芻してる。ふたりで出かけるなんてよくあることなのに、内緒話をするみたいに誘われたのは初めてなんだよね。わざわざ〝ふたりで〟って言われたこともない。でも、楓ちゃんはそこまで深く考えてないに決まってる。
　いつもみたいに「今度行こうよ！」って誘われてたら、ここまでどきどきしなかったのかな。……ううん、僕って、あの子から誘われたらそれだけで有頂天になっちゃうようにできてるから、どのみち、普通にしてられなかったかも。
「カフカフわ百面相がマイブームか〜？」
　珍しく顔を出した子タろにまでそんなこと言われるくらいには、顔に出ちゃってる。畳む

12月7日　有能執事
12月7日　有能執事
　休憩の時間が決まってるわけじゃないから、目の前の仕事がきりよくなったところで周りに声をかければいい。でも、あともう少しすれば主任ちゃんが外回りから帰ってくるはずなんだよね。
「社長、せめてなにか飲まれてはいかがでしょう」
　こんなところでも有能な朔次郎が、僕好みの紅茶を淹れて持ってきてくれた。
「……学校は？」
「本日分は終わりましたので」
「そうか、今日からだったね。試験監督お疲れさま」
　昼班の子たちは、学校の期末考査真っ最中。しばらくここには来ないよう言ってある。
　そういえば……と、あの子がＪＰＮの高校に通ってた頃のことを思い起こす。楓ちゃんは遠慮してたけど、数学なら僕のほうが得意だって説き伏せて、病室でテスト勉強したんだよね。
「……外が騒がしいようですね」
　朔次郎の声で我に返る。ほどなくして、息を切らした主任ちゃんが駆け込んできた。
「ただいま戻りました！　可不可、もうお昼食べちゃった？」
「おかえり。まだだけど……なにをそんなに慌ててるの」
「見て、あす高近くにできた定食屋さんの割引券！　お店のひとがあす高生徒会にくれたらしいんだけど、宗氏くんは期限内に行けないからって。朔次郎さんもどうですか？」
「せっかくのお誘いですが、私はこのあと採点の手伝いで戻らなければならず」
　……朔次郎のうそつき。そんな話はなかったよね。
「いいよ、ふたりで行こう」
　申し訳なさそうにする主任ちゃんの背中に手を添えて、ちらりと朔次郎を見る。ウインクされた。わざわざ気遣わなくていいのに。畳む

12月8日　プチ掃除
12月8日　プチ掃除
　うちはＨＡＭＡの観光業全体のディレクションを業務内容のひとつにしてるから、イルミネーションイベントが始まってからも相談案件が次々にくる。
　でも、いくら忙しくても、観光区長によるおもてなしを疎かにするわけにはいかない。イルミネーションイベントを邪魔しないよう、ツアースポットの動線はいつも以上に気を遣ってる。今後はＨＡＭＡ全体の観光イベントに表立って関わりたいし、今はイルミネーションだけが目的のひとたちもＨＡＭＡツアーズのお客さんにするつもりだから、良好な関係を築いておかないと。
「僕なんかに演出を丸投げなんていいんですかぁ〜〜！　……はっ、これは今世での徳……!?　つまり来世では借金苦に陥ることもなく赤子の頃から陽キャ人生……って、夢物語以下の妄想をしてすみませんすみませんすみません!!」
　派手な音を立ててコップが割れるのと、朔次郎が十秒でそれを片付けるのを眺める。賑やかだなぁ。
「也千代、向かいの席は主任ちゃんなんだから気を付けて」
　僕の指摘に、也千代がまた、叫ぶように謝る。
「あはは、俺も自分の席、散らかしがちだから耳が痛いな」
　主任ちゃんがそれとなく自分のデスクの上を整頓し始めた。それを見て也千代もわたわたと片付け始める。なんだか、いやな予感。
「っ、くしゅん！」
　ほら、やっぱり。也千代の荷物のあいだから舞った埃で、主任ちゃんが派手なくしゃみしちゃったじゃない。今日は事務仕事がほとんどだし、ふたりとも、自分のデスク周りだけでも整えさせなきゃね。畳む

12月9日　手帳
12月9日　手帳
　日記タイプはいらないかな。週間スケジュールってこんなに書く？　――サンプルを見ては元の棚に戻す。
「あ、社長っちだ。珍しー」
　こんなところで遭遇するなんて、それこそ〝珍しー〟だよ。そう思ったのが伝わったのか、千弥のほうから教えてくれた。そこのコーヒーショップと好きなブランドのコラボグッズを買った帰りらしい。
「手帳？　アナログ派だったっけ？」
「これはプライベート用」
　仕事のスケジュールはクラウド管理してるからね。千弥が僕と手帳が並んだ棚を何度か見比べる。
「ちぃのオススメはね、これ」
「空欄だらけにならない？　日記を書く習慣はないんだけど」
「その日食べたものでも天気でも、とりま毎日パシャって、スキマ時間でシールにしてぺたぺたしてたら、むしろページたんなくなるよ」
　そういうものなのかな。手帳を見つめる僕に、千弥が続ける。
「さっき〝珍しー〟って言ったの、オレが見る社長っちって、主任ぴとかさくじぃとか、れんれとか、なゆーきとか、あとわりとゆきぱそが一緒にいるから、ひとりなの珍しーって」
　年の瀬に慌てて手帳を買いに来たのは、一月始まりのひとつ前のページ、今月のところに今度のお出かけの予定を書いて、文字を見ながら指折り数える経験がしたかったからなんだ。でも、予定だけ書くんじゃなくて、みんなと過ごす日々を紙に残すのもいいかもね。もちろん、あの子との日々も。
「アドバイスありがとう。でも、雪風がよくいるって認識はいらないからね」
「あはは。……主任ぴとの予定も写真も、増えるといいね」
　僕が手帳を探してる理由、見透かされてたみたい。畳む

12月10日　絆創膏
12月10日　絆創膏
　買った手帳を見せたくなって、帰るなり、楓ちゃんの部屋を訪ねた。
「はーい！　ちょっと待って……、痛っ」
　ただごとじゃない。一気に焦る僕をよそに、ばたばたしてたっぽい楓ちゃんはのんびりとドアを開けた。
「大丈夫？　なにかあった？」
「え？　あぁ、平気平気。ちょっとささくれがね」
　秋物の服を片付けてる最中、カーディガンの繊維に指のささくれが引っかかったらしい。忙しいときに訪ねちゃったな。
「見せて」
　返事は待たず、楓ちゃんの手を取る。利き手の指って、反対の手指に比べるとやっぱりちょっと貼りにくい。
「絆創膏……はいつものバッグだよね」
「えぇ……こんなの舐めときゃすぐ治るよ」
「いいから。血も滲んでるし、少しのあいだだけでも貼って」
　視線で楓ちゃんに断りを入れて、バッグのなかを触らせてもらう。小さな救急ケースはささいな傷をつくりがちな子たちのために、楓ちゃんが持ち歩いてる。とはいえ、朔次郎がもっといろいろ用意してるから、この救急ケースの出番は意外と少ないんだよね。
　個包装の消毒綿を開けたら「大袈裟だよ」って言われたけど、僕が紙で切り傷をつくったときに朔次郎はこうしてたし、やらないに越したことはない。
　優しく押し当てるみたいに傷口を拭って、絆創膏をくるっと巻いたら終わり――
「可不可、ありがとう」
　――なんだけど、楓ちゃんの視線が突き刺さってる気がして、貼り終えてからも、僕はすぐに顔を上げられなかった。畳む

12月11日　オブラート
12月11日　オブラート
　落ち着いて考えたら、買ったものを見てほしいって部屋を訪ねるの、ちょっと子どもっぽいよね。楓ちゃんの人差し指に絆創膏を巻いたあと、しばらく他愛もない話をして心を落ち着かせながら、浮かれまくった気持ちをオブラートでくるくる包む。
「この前言ってたのを、いつにしようかなって」
　ここ数日どたばたと舞い込んできてた相談案件のパターンも読めたし、生行がチャットツールの精度を上げてくれたおかげで、仕事終わりのデートなら明日にだってできそう。
　クリスマスイブと当日が混雑のピーク、それ以外も、週末は毎週混雑する。人混みを口実にくっついて歩くのも悪くないけど、口実がなきゃくっつけないなんて悔しいじゃない？　ふたりでって楓ちゃんから言ってくれたんだし、ゆっくり歩きたいな。――なんて、全部は言えなくて、結局〝人混みのピークは避けて、ゆっくりと〟を条件に挙げた。
「じゃあ、月曜の仕事終わりにする？」
　四日も先かぁって思ったけど、明日はイルミネーションイベントが始まって最初の金曜だし、ひとが多そうだからね。
「嬉しいな。手帳に書いて指折り数えそう」
　結局言っちゃった。楓ちゃんが「手帳？　持ってたっけ？」って顔をするから、くるくるに巻いたオブラートをちょっとだけ剥がして、買ったことだけを打ち明ける。
「あ、それがそうなんだ？　本かと思った」
　ぱっと見は薄い文庫本にカバーをかけた見た目だから、そう思うのも無理はない。
「千弥のおすすめでね」
「……やっぱり千弥くんはセンスがいいなぁ」畳む

12月12日　ひりつき
12月12日　ひりつき
「季肋くん、大丈夫？　顔、真っ青だよ」
「大、丈夫……。人数制限は……少なめ、って……」
　期末考査が終わって、季肋は明日から学生花文字師としてアルバイトをすることになってる。礼光と季肋の個人契約だ。
「そっか……もうすぐ礼光さんが明日からに備えて打ち合わせに来るんだよね？　俺、同席しようか？」
　季肋の様子を見る限り、同席すべきかもしれない。でも、立会人は社長の僕が適任だと思う。――口を開こうとしたら、僕の様子に気付いてない主任ちゃんが話を続けた。
「昨日書いてくれた花文字もすごくよかったし、すぐ人気の花文字師になりそうだなぁ」
「……それ、聞いてないんだけど」
　昨日、デートの約束をしたときに、キミからそんな話はなかったよ。
「えーっと……？」
　主任ちゃんの顔に困惑って書いてある。僕自身、声に出してしまったことに困惑してる。……まずいな、今すぐ冷静にならなきゃ。季肋まで困らせるわけにはいかない。
「おい、衣川を借りるぞ」
　入ってくるなりずかずかとこちらに歩いてきた礼光は、僕たちの様子なんて気にも留めないといった顔だ。
「同席は不要だ。契約には保護者の同意を得ている。主任、未成年扱いと子ども扱いを混同するな。それから――」
　礼光がこちらを向いた。
「――大黒、私的な感情を持ち込むな。日頃は大目に見ているが、俺の契約相手を巻き込むようなら話は変わる」
「……わかったよ。礼光の言うとおりだ」
　とりあえずは冷静になれた、けど、礼光の向こうで、主任ちゃんはなにか考え込んでるみたいだった。畳む

12月13日　お守り
12月13日　お守り
　やきもちを妬いて人前で拗ねたこと、周りのひとがいなくなってすぐにごめんって謝った。あの子も「いいよ」って言ってくれた。でも、ふたりとも、まだもやもやが残ってる。そのくせ、それ以上、話ができないまま。話す時間がないわけじゃなくて、話すのが、踏み込むのが、どうしてか怖いから。明日は楓ちゃんとの約束の日だし、早く仲直りしなきゃ。
「えっと……、可不可くん」
　リビングの端でぼんやりしてたら、糖衣が話しかけてきた。
「どうしたの？」
「これ、受け取って！」
　半ば強引に手に握らせるみたいに渡されたそれは、心願成就の文字が刻印された、透明のプレートだ。灯りに透かすと、文字がきらきら輝く。でも、普通に見ても、きらきらの素は見えない。どういうつくりなのかな。
「きれいだね。……季肋がなにか言ってた？」
「昨日、可不可くんと主任さん、あんまりお話ししてなかったから。ケンカしたのかなぁって呟いたら、キロちゃんがちょっとだけ話してくれて……」
「……心配かけちゃったね」
　糖衣がぶんぶんと首を振る。
「僕は、可不可くんと主任さんのこと、全部は知らないし……話してくれるならたくさん聞きたいけど、全部知らなきゃやってけないわけじゃないって、わかってるよ。だから……だからね、兄さまのお守りに、ふたりがこれからも仲良くしてくれますようにって、お祈りを込めたんだ」
「そっか……気にかけてくれてありがとう。季肋にも、僕から改めてお礼しておくよ」
　お守りはお守りでしかなくて、行動するのは自分だけど、糖衣の言葉に、今すぐにでも楓ちゃんと話さなきゃって、背中を押してもらえた気がした。畳む

12月14日　早朝
12月14日　早朝
　昨日のうちにちゃんと話したかったのに、部屋を訪ねても返事がなくて、メッセージも未読のまま。早めに就寝したのかな、それなら朝一番に――と早起きしたけど、楓ちゃんはもういなかった。ダイニングで居合わせた宗氏曰く「主任なら、僕がここに来るのと入れ違いで会社に行くと言ってここを出た」とのこと。
　朔次郎の運転で会社に向かいながら、ちゃんと話すとはいっても、どう話すべきかと考える。僕がやきもちを妬くのは今に始まったことじゃないし、楓ちゃんも「過保護だなぁ」なんて言いつつも、受け入れてくれてた。でも、よくない空気を引きずってるってことは、今までと同じじゃだめってこと。
　ぐるぐる考えてたらスマホが鳴った。
「どうしたの、練牙。……ちょっと、声が割れてる。もう少し声を抑え、うん、うん……わかった、すぐに向かうよ」
　電話を切って、運転席にかじりつくように身を乗り出す。
「朔次郎、法定速度最大で。僕は病院に連絡するから」
「かしこまりました」
　朔次郎は僕が大黒病院に電話をかける様子を聞いて、なにがあったかを察したみたい。
「主任ですね」
「そう。……練牙、ランニングの途中で会社の前を通ったんだって」
　いつもより早くに灯りがついてるから誰が来てるのかと思ってなかに入ったら、あの子が練牙に気付いて振り向いた拍子に転倒したらしい。熱があるみたいとも、聞いた。
　僕たちが会社に着くのと救急隊員が到着するのは同じくらいだろう。僕はあの子に付き添い、朔次郎にはこちらから連絡するまで生行や礼光あたりを頼るよう言いつける。動揺したときほど普段以上に頭が回るんだと、初めて知った。畳む

12月15日　ごめんね
12月15日　ごめんね
　医師の所見では〝睡眠不足や疲労による心因性の発熱〟らしい。そのまま帰ってもいいって言われたけど、僕の判断で、今夜は病院で過ごしてもらうことにした。倒れた当日なのにこの子がいつもどおりの生活をしかねない環境にいさせないためだ。
「ごめん、可不可……」
　謝らなくていい？　気にしないで？　――どちらも相応しくない気がして、黙って首を振るしかできない。
「謝るのは僕のほう。ただでさえ忙しい時期なのに、あんなふうにキミを困らせて……宗氏から聞いたよ、仕事を早く終わらせようと今朝は早めに出勤したって」
「っ、そうだ、今日、どうしよう……」
　楓ちゃんが飛び起きそうになったのを慌てて制止する。左腕に点滴の針が刺さってるんだから、おとなしくしててよ。
「まだ僕と出かけてくれる気持ちがあるならの話だけど、今度にしよう。ふたりでって誘ってくれたの、すごく嬉しかった。それなのに、子どもみたいなやきもち妬いて、周りにも楓ちゃんにも迷惑かけて……本当にごめん」
「しょうがないなぁ、可不可は。……ちゃんと予定立て直して、出かけようね。でも、その前に」
　楓ちゃんが手招きするから、なにごとかと体を寄せたら、空いてるほうの腕で抱き寄せられた。
「仲直りってことで、いいんだよね？」
「うん、……楓ちゃんが許してくれるなら、仲直りしたい」
　ケンカした数だけ仲直りもしてきたけど、本当は、ケンカしたくない。
「許すもなにも、怒ってないよ。……あのね、可不可のこと大好きだよ」
　大好きの温度が違うってわかっててもその言葉が嬉しくて「僕も」って答えた。畳む

12月16日　ハグ
12月16日　ハグ
　熱そのものはすぐに引いたものの、翌日は寮で一日ゆっくりしてもらうことにした。本人は完全に平熱だしぐっすり眠れたからって出社したがってたけどね。
　夕飯どきにダイニングに顔を出した楓ちゃんは、みんなに頭を下げてまわった。楓ちゃんが倒れたところに遭遇した練牙は何度も「もう大丈夫なんだな？」って確かめてたし、幾成は脈拍や体温、眼球の様子なんかをチェックしてたけど、ようやく、みんなも安心したみたい。
「可不可、可不可」
　そろそろみんな部屋に戻ろうかという頃合いで、楓ちゃんが小声で手招きしてきた。そのまま手を引かれて、辿り着いたのは、楓ちゃんの部屋。すぐにぴんときた。昨日行けなくなってしまったデートの話だ。
「あのね、急なんだけど、来週末、家族が遊びに来ないかって」
　一日部屋にこもってるあいだにタイミングよく連絡がきて、そういう話になったらしい。
「うん、いいんじゃない？　ゆっくりしておいで」
「二十五日には帰ってくるよ。……来年は、可不可を優先するからね」
「……ありがとう、嬉しいな」
　嬉しいのは嬉しいけど、デートの話じゃなくて来年の話が出てきたことに面食らった。
「それで、その、……き、昨日みたいに、ぎゅってしていい？」
　わざわざ了解をとるなんて、楓ちゃんらしくないな。いや、全然いいし、むしろ大歓迎なんだけど。
「いいよ」
　軽く腕を広げると、楓ちゃんが覆いかぶさるみたいに抱き着いてきた。数センチの身長差で僕が背中に腕をまわすはめになるのがちょっと悔しい。でも、楓ちゃんから抱き着いてくるなんて、甘えてもらえてるみたいで、これはこれで悪くないな。畳む

12月17日　いつもと違う散歩
12月17日　いつもと違う散歩
　風邪じゃなかったとはいえ復帰したてなんだから、仕事以外はおとなしくしててって言ったのに、楓ちゃんは朝からすっごく元気だ。僕より早起きしてしゅうまいの散歩に行くのをリビングで待ってた。ちゃんと寝たの？　って訊いたら「寝てるよ」だって。本当かなぁ。
　いつもの散歩コースの途中、前にも行ったカフェに立ち寄った。仕事までの時間を考えて、今日は飲みものだけ。暖房と飲みものでしっかりあたたまりながら、窓の外をぼんやりと眺める。日の出や日の入りの時間って、あっという間に空の色が変わるよね。見逃したくなくて、ずっと見てしまう。僕が生まれ育った場所は、ＨＡＭＡ18区のなかでも特に朝の色が見えやすいんだ。だから、空の色が朝に染まるのを見ては〝今日もなんとか新しい一日に辿り着けた〟って思ってたよ。
　半分ほど飲んだところで背もたれに体をあずけ、ふと、違和感に気付く。楓ちゃん、今日はいつもより言葉数が少ないな。意味もなく騒ぐような子じゃないけど、ここに来る途中だって、片手で数えられるくらいしか話してない。やっぱり、無理して起きてきたんじゃないかな。すぐそばにいられるのは嬉しいけど、無理はしてほしくない。
　とはいえ、僕も僕でつられて言葉数が少なくなってたのもあるだろうからと――
「ねぇ、……」
　――声をかけようとして、できなかった。
　思わず自分の小指を見て、次に、楓ちゃんの横顔を見る。あからさまな視線の動きだから絶対に気付いてるくせに、なにも言わない。そのあいだも、僕たちの小指はずっと触れ合ったままだった。畳む

12月18日　抱っこ
12月18日　抱っこ
　ここ数日、楓ちゃんの様子がおかしい。やたらと僕に構ってくる。前々から構ってくれてはいるけど、それとは違ってて……端的にいうと、スキンシップが増えた。
　子どもの頃から手を繋いだり抱っこしてもらったりっていうのは多かったけど、それは全部僕からお願いしてやってもらってた。それがあたりまえだったのに、最近になって好きな子のほうからくっつかれるようになった僕の気持ちわかる？　小指が軽く触れるだけで、自分から手を繋ぐのの何百倍もどきどきするんだよ。接触面積は小指のほうが圧倒的に狭いのに。
　もちろん、楓ちゃんからのスキンシップがいやなわけじゃない。大歓迎だよ。どきどきし過ぎるってだけ。僕の何億分の一でいいから、楓ちゃんにもどきどきしてほしいよ。
「えぇと」
「いいから、ほら。早くおいで」
　自分の膝を軽く叩いて、ここに座るよう促す。本当にどういう風の吹き回しか、楓ちゃんが今夜も部屋に呼んでくれたんだから、その機会を使わないわけにいかない。
　いつまでもおろおろしてるのが焦れったくなって、楓ちゃんの腰を抱き寄せたら「ひゃあ」って声が上がった。なにその声。別に脇腹が弱いとかなかったはずだよね？
「お、重くない？」
「大丈夫。そんなにやわじゃないよ」
　身長差は数センチだし、体重だって、確かに僕よりあるけど、この子は見た目より軽い。情報源は企業秘密。
「今日も、ぎゅってさせてね」
　この体勢で抱き合うと、楓ちゃんの鼓動が速くなってるのがよくわかる。それが意味するところに、僕は期待していいのかな。畳む

12月19日　好きだよ
12月19日　好きだよ
〝楓ちゃんって僕のこと好きなの？〟――今夜も抱き締め合った体勢になったから思いきって訊いてみたら、勢いよく体を引き剥がされた。信じられないって顔だ。別に好きじゃないってこと？　こんなにくっついておいてそれはさすがにショックだな。
「い、今更、それ訊く……？」
　顔を真っ赤にして、くちびるをわなわなと震わせてる。どうやら、――
「この前、楓ちゃんが言ってくれたのが、そうだった？」
　――楓ちゃんがひと晩入院することになった日の言葉の温度を、僕は見誤ってたみたい。大切にしてもらえてる自覚はあったけど、あくまでもそれは幼馴染みという長年の付き合いによるものだと思ってたよ。
「ごめんね、恥ずかしがらせて。奇跡でも起きない限り、恋してもらえるとは思ってなかったんだ」
　離れた温度が恋しくて、自分から抱き着く。鼓動の速さを知るまで言葉の温度に気付けなかったのは僕の落ち度。でも、キミもキミで、どうしてあれだけで通じたと思ってたの？
「……奇跡じゃないよ。ずっと大事な友だちだったのに、可不可の一番でいたい自分に気付いて、あぁ、そういう意味でも好きになってたんだなって、自分で自分にショック受けちゃった」
　穏やかじゃない言葉がついてきたけど、驚かなかった。だって、僕もまさにそうだったから。ショックを受けちゃった気持ちごと、この子をこれまで以上に大切にしたい。
「それに……可不可からは〝僕も〟しか言ってもらえてないの、実は気になってるんだよ」
「……そうだったね。大好きだよって言葉じゃ言い尽くせないくらいの気持ちなんだけど、聞いてくれる？」畳む

12月20日　子守唄
12月20日　子守唄
　いつから好きだった？　どんなところが好き？　好きな気持ちに、疲れたことはない？　――眠気に負けるまで、楓ちゃんの部屋でいろんな話をした。
　驚いたのは、楓ちゃんがつい最近やきもちを妬いて、それで僕への気持ちを自覚したってこと。言われてみれば、僕が手帳を買った話をしたとき、ちょっと様子が変だったものね。そっか、あの変な〝間〟は、そういうことだったんだ。そう理解した途端どうしても口許がゆるむのを我慢できなくて「俺はもやもやしたのに、にやけないで」って言われた。言っておくけど、僕はその何十倍も、やきもちを妬いてきたよ。そう言い返したら、楓ちゃんは黙り込んじゃった。
「僕は十年以上も言えなかったのになぁ」
「俺だって、こんなにすぐ言うつもりなかったよ。でも、あのとき、言わなきゃって思った。縋ってるみたいで、格好悪かったけどね」
　縋ってるとか格好悪いとかは思わなかったよ。好きの意味は違っても、大切に想ってもらえてるんだって、嬉しかった。
　言葉が途切れる。そろそろ眠くなってきたのかな。僕はまだまだ、眠れそうにないんだけど。
「可不可、……」
　楓ちゃんの手がリモコンに伸びて、部屋の灯りが薄暗くなった。オレンジ色の小さな灯りの下、楓ちゃんの瞳が潤む。鼓動がうるさい。うるさくて、耳がきんとする。喉が、渇いてきた。
「いやだったら断ってくれていいんだけど、……眠る寸前まで、可不可と話してたい」
「……いやじゃない。全然、いやじゃないよ」
　びっくりした。楓ちゃんがこんなふうに甘えてくるなんて。この前のハグといい、恋をした楓ちゃんって、こんなにかわいいんだ。絶対の絶対に、大事にしなきゃ。畳む

12月21日　手を繋ぐ
12月21日　手を繋ぐ
　初めてのことで昨日は珍しく感傷的になっちゃった、びっくりしたよね、恥ずかしいから忘れて。――今朝、目を覚ますなり照れくさそうに言われたから、僕が忘れると思う？　記憶力いいの知ってるでしょ？　って言い返してあげた。たとえ僕の記憶力が悪かったって、キミがくれる言葉は一番最後まで覚えてる自信がある。それに、普段は豪胆だけどちゃんと繊細なところがあるって知ってるから、別に驚かなかったよ。
「出社までまだかなり余裕あるし、楓ちゃんはもう少し寝てなよ。僕はしゅうまいの散歩に行くから」
「俺も行くよ。せっかく……」
　そこまで言って、頬がふわっと赤く染まった。言いたいことがなんとなくわかっちゃって、僕まで照れてしまう。そうだよね、同じ気持ちだって改めて確かめてから初めて迎える朝だし、僕だってもう少し一緒にいたい。
「そう？　じゃあ、準備できたら、玄関でね」
　勇気を出して、楓ちゃんの髪を指で梳くように撫でる。きょとんとした顔のあと、僕の手を捕まえて「うん」って答えてくれた。そうそう、こうやって、手を繋いで歩きたい。
　楓ちゃんの部屋をあとにして、そっと、自分の部屋に戻る。練牙がまたお腹を出して寝てたから、布団をかけてあげた。添は相変わらず不在。朔次郎もまだ調べきれてないけど、彼はどうやら多くのひとから求められる存在みたいだし、忙しいんだろうね。
　着替えを終えて、姿見の前に立つ。楓ちゃんを心配させないよう、丈の長いダウンコートを選んで、帽子とマフラーと手袋も用意した。今日からは恋人として手を繋げるのに、手袋越しなの、ちょっと残念だな。畳む

12月22日　イルミネーション
12月22日　イルミネーション
　仕事が終わるなり、楓ちゃんが僕を連れ出した。今からイルミネーションを見に行こうだって。キミ、明日の夜の便で家族に会いに行くんでしょ？　慌ただしいなぁ。
　でも、すごく張り切ってるから、さすがに「来月までやってるんだし、落ち着いた頃にしようよ」とは、言えなかった。それに、僕だって、ここぞとばかりに手袋を外しちゃうくらいには浮かれてる。
「そういえば、最初に誘ってくれたとき、わざわざ〝ふたりで〟って言ってたよね。あれ、僕のことが好きで言ったんじゃなかったんだ？」
　絡めた指を遊ばせながら尋ねた。楓ちゃんのこれまでの言葉を整理するなら、僕への気持ちを自覚したのはそれよりあとってことになる。どういう気持ちで、ふたりきりを提案してくれてたのかな。
「……うまく説明できないんだけど、あのとき、可不可とふたりがいいなって思ったんだよね」
「ふーん……」
　本人も無自覚な〝好き〟を聞かされて、表情がゆるみそう。――あのとき期待しそうになって慌てて首を振った僕へ、そのまま期待していいよ。
「あ、可不可、そろそろだよ」
　青白い光の群れが点滅し始めた。三十分毎の演出が始まる合図だ。ここら一帯のイルミネーションが虹色のうねりを見せ、鈴の音を奏でる。
　おしゃべりの途中だったのに、楓ちゃんは眩い光に心奪われちゃったみたい。でも、こんな姿を隣で眺められるのって、僕の特権なんだよね。それが嬉しくて、手を繋いだまま、楓ちゃんにぴったりとくっつく。
「可不可？　……え？　えっ？」
　イルミネーションに照らされた楓ちゃんの顔が赤くなった。
「誰も見てないよ。次はここにするから、覚悟しててね」畳む

12月23日　ゆびさき
12月23日　ゆびさき
　きれいにパッキングされた荷物を前に「器用だね」ってこぼしたら、たいしたことないよって返ってきた。小さくまとまった荷物には、僕から楓ちゃんのご家族へのクリスマスプレゼントも入れさせてもらってる。
　空港までバスで行くという楓ちゃんを説き伏せて、朔次郎の運転で空港まで向かうことにしたのは、ぎりぎりまで一緒にいたかったから。
　朔次郎を駐車場で持たせてるし、飛行機の時間もあるからあまり長くは過ごせないけど、お茶を飲むくらいの時間はある。向かい合わせに座ってるのに、さっきから楓ちゃんは僕をちらちら見ては視線を逸らしてばかりだ。
「頬でそんなに照れちゃうなんて、これから先、どうするの」
「先って」
「昨日も言ったでしょ、次はここにするって」
　軽く身を乗り出して、楓ちゃんのくちびるを指先でなぞる。……少しかさついてるね。寮でのプレゼント交換会はとっくに済ませちゃったし、個人的なプレゼントは帰ってきたときに渡す予定で早々に用意してあるけど、リップクリームも追加しようかな。――心の裡で計画を立ててたら、楓ちゃんが僕の手をきゅっと掴んだ。
「次って、いつ？」
　楓ちゃんのくちびるが、指先に触れる。僕がくちびるに触れたとのは違う、意図したくちづけだ。……やられた、けど。
「自分からやっておいて、僕より先に照れるんだ？」
「〜〜っ！　しょうがないでしょ！　……こういうの、慣れてないんだから」
「あはは、慣れなくていいよ。慣れないで。ずっとどきどきして……ううん、どきどきさせてあげる」畳む

12月24日　声が聞きたかっただけ
12月24日　声が聞きたかっただけ
　眠る前に、部屋で趣味半分、仕事半分の作業をしてたら、そばに置きっぱなしにしてたスマホの画面がぱっと点灯した。メッセージじゃなくて電話だったから、反射的に出ちゃった。
「もしもし。どうしたの？　え？　あぁ、言われてみれば、確かに。朝班、僕以外は不在だね」
　練牙は仕事の打ち合わせと鹿茸一家へのお呼ばれ、添は大学の友人とやらとクリスマスパーティーだって前々から言ってた。礼光は鹿茸一家の長男だから当然、実家にいる。雪風は遠征中。僕がさみしくないか、心配になって電話をかけてきたらしい。可不可は朝班のこと結構気に入ってるでしょ、だって。
「明日には帰ってくるのに大袈裟なんだから。寮には他のひとたちもいるし、さっきまで、前に録画した金フィル鑑賞会で盛り上がってたんだよ」
　電話の向こうの様子から、僕が鑑賞会に参加しなかったの、気付かれてるかも。もっとも、何気ない話題ですぐにわかることだから、なにがなんでも隠したり、はぐらかしたりするつもりはないけどね。
「楓ちゃんこそ、どうしたの。明日には帰ってくるのに。もしかして、僕が恋しくなっちゃったとか？」
　自分で言っておいて、鎌をかけるにしても、浮かれ過ぎたかなと思う。
「……黙らないでよ」
　ひとりで滑ったひとみたいでいやなんだけど。調子に乗らないででもなんでもいいから、――
「えっ？」
　――無言だけはやめてほしいなって言おうとしたら、なんだかかわいい言葉が返ってきた、気がする。
「ううん、全然、悪くない。……ねぇ、今のかわいいの、もう一度言ってよ」
　慌てて食い下がったら「もう言わない」って言われちゃった。でも、それって明日帰ってくるからだよね。畳む

12月25日　クリスマスの朝に
12月25日　クリスマスの朝に
　眠ってるあいだに雪が降ったみたい。しゅうまいの散歩は昼休みにしようかななんて考えてたら、隣室が急に騒がしくなった。サンタさんからのプレゼントに驚いてるみたい。日にちが変わるぎりぎりに帰ってきた練牙はよほど疲れてるのか、珍しくお寝坊だ。そろそろ起こしてあげようかな。
　――と、聞こえるはずのない声が聞こえて、僕の意識は一瞬でそっちに持っていかれる。練牙には適当に声をかけて、部屋を飛び出した。
「あ、可不可、ただいま」
「おかえり。……なんでいるの」
　聞いてた予定ではもっとあとの時間なんだけど。迎えに行く気満々だったんだけど。荷解き真っ最中な楓ちゃんの部屋にお邪魔して、後ろ手に鍵をかける。
「気にかかることだらけで予定より早い便にしちゃった」
「気にかかること？」
「みんなのこととか、仕事のこととか、可不可のこととか」
　僕の名前が一番最後なのは不満だけど、ふたりきりなことに早速そわそわしてるから見逃してあげる。
「……くちびる、気にしてた？」
　それに、とってつけたようにリップクリームが塗られてるのを見たら、小さな不満なんてどこかにいっちゃった。
「そりゃあ、さすがに、……っ、ん」
　普段は放ったらかしにしてるくせに、今日に限ってつやつやしてるなんて、楓ちゃんってばわかりやすいんだから。
　楓ちゃんの手が僕の手を探してるのに気付いて、ここだよって教えるみたいに指先を絡める。
　子どもの頃よりも手を繋ぐ理由が増えたけど、これからも離さないでいてね。畳む

おまけ　ランチデートの約束
おまけ　ランチデートの約束
　朝からくっついちゃったけど、いつまでもこうしてるわけにもいかない。曜日とか関係なく、僕たちの仕事は今こそが繁忙期、しゅうまいの散歩は予定どおり昼休みに行くとして、そろそろ出社の準備をしなくちゃ。でも楓ちゃんは有給休暇なんだから、ゆっくり過ごしてほしい。長旅の疲れもあるだろうし。
「え？　俺も仕事に行くよ。有休はまたの機会にってことで。ほら、この前寝込んじゃったときに二日も使ったし」
「なに言ってるの。この時間にＨＡＭＡにいるってことは、向こうの最終の飛行機で、たいして寝てないでしょ。今日は予定どおり有休を使うこと。社長命令です」
　まだなにか言いたそうな楓ちゃんを睨みつける。生行といい朔次郎といいこの子といい、うちの有給休暇消化率を下げてる自覚あるのかな。
「可不可もほとんど休んでないよね？」
「僕は数時間ずつ分けて有休消化してるから」
「それ、数字のうえでは休んでても実際は休んだうちに入らないよ！　やっぱり俺も仕事行く。帰ってきたのにゆっくりなんてしてられない」
　さっきまですごく甘い雰囲気だったのに、いきなりケンカしそう。違う、こういうケンカをしたいわけじゃないんだ。それに、普通にやることはたくさんあるから、来てくれると助かるのは本当。
「……じゃあ、午後からおいで。その代わり、一ヵ月以内にもう半日休むこと」
　これでも、かなり妥協したほうだと思う。惚れた弱みもあるけど、仕事をしてるときのこの子は特にきらきらしてて、敵わないんだよね。絶対に休ませよう。ついでに僕も一緒にお休みにして、ちゃんと休んでるかそばについて見ててあげなきゃ。
「わかった、あと数時間、おとなしくしておくよ。あ、しゅうまいの散歩がまだだったら、俺、行っておこうか？」
「それは僕が……、ううん、僕も行くから、しゅうまいを連れてランチデートしようね」
「うん。じゃあ……いってらっしゃい」
　いきなり腕を引っ張られてよろけたところを、まんまと抱き締められちゃった。
「行ってきます。会社で待ってるね」
「〜〜っ、可不可！」
　楓ちゃんに敵わないのがちょっと悔しくて、でも今から甘い空気に戻すわけにもいかないから、夜がくるまでは頬へのキスで我慢してあげる。畳む

*kfkeワンドロワンライ第7回から『相合傘』『雪』を選択

〝ＨＡＭＡで今朝早く、初雪が観測されました〟――朝のニュースでそんな言葉が聞こえてきたけど、寮がある４区にはそんな気配、微塵も感じられない。
　リビングで初雪の言葉を耳にするや否や窓に飛びついたあく太くんは、一秒も経たずに肩を落としてた。
　たぶん、降ったのは15区方面じゃないかな。あのあたりは、過去に積雪量が五十センチを超えたこともあったらしいし。――窓にくっきりとついた手形を前に、可不可がそんな話をしてる。
　すごく、普通。いつもどおり。でも、少し前から、俺と可不可は〝いつもどおり〟じゃなくなった。ある意味、これが新しい〝いつもどおり〟なのかもしれないけど、一ヵ月以上経つのに、まだ、慣れない。
「あ、主任ちゃん。おはよう」
「おはよう」
　寮でも、みんなの前ではいつもどおりの呼び方。昨日の夜、何度も俺の名前を連呼したのと同じ声で「主任ちゃん」って呼ばれる。いやってわけじゃないよ。名前で呼ばれるときイコールふたりきりだから、早く夜にならないかなって思っちゃうだけ。
　……だめだ、だめだ。昨日の夜、つい可不可に甘えちゃったことを思い出して、よくない。つい最近まで年下の幼馴染みとしか思ってなかったのに、俺のこと甘やかすのうまいんだもん。どこでそんなの覚えたんだろ。ちょっと悔しいなぁ。

　15区付近は夕方まで雪が降ってたみたいで、琉衣くんと糖衣くんがお店周りの様子を話してくれた。傘が必要なレベルだったとか、地面がところどころシャーベット状になってたとか。それを聞きながら、寮と会社の往復だけで寒い寒いと大騒ぎしてた自分を恥じた。
　でも……と、琉衣くんたちと話す可不可を盗み見る。大騒ぎしてた俺より、たぶん、可不可のほうが寒がりだ。それなのに、今日はひとこともそんなこと言ってなかったな。しれっとした顔でチェスターコートを着て、普通に格好よかった。
「わぁ、こっちも降ってきたみたい！」
　糖衣くんの声につられて窓の外を見遣る。外気との温度差で曇った窓越しでも、雪がちらついてるのが見えた。
「糖衣、冷えないうちに風呂に入るぞ」
「はい、兄さま」
　琉衣くんたちが荷物を置きに部屋へ向かうのを見送って、広いリビングに、可不可とふたりきりになる。でも、昼班の子たちや練牙くんがそろそろ金フィル鑑賞会でリビングに集まる頃だ。こんなところで甘い空気になんてなれない。
「……楓ちゃん」
　誰も見てないからか、可不可が名前で呼んできた。手招きされて、窓のほうへと寄る。
　ちらつく程度だった雪は、さっきより、ほんの少しだけ勢いを増したみたい。このままひと晩降るなら、明日の朝にはテラスの端っこに雪が残るかも。
「昔、病室の窓で落書きしたの、覚えてる？」
「あったね！　懐かしいなぁ」
　学校で新しい漢字を習っては、可不可に見せびらかすように指でその字を書いた。可不可は難しい数式を書いて「最近これが解けるようになったんだよ」って教えてくれたよね。ふたりでお絵描きしたこともあったなぁ。
　でも、俺が帰る頃には窓に書いた文字や絵が全部泣いてて、俺まで泣きたくなった。可不可も、同じ気持ちだったと思う。次の日も会えるだろうけど、それが百パーセントとは断言できないってこと、出会ってすぐの頃に経験してたから。
「今なら、こうかなぁ」
　可不可の指が直線を描き始めた。数式……じゃないよね。三角ってことは図形問題？
「っ、ちょっと！　可不可！」
　咄嗟に可不可の手を掴んで、反対の手で窓をばしんと叩く。う、冷たい。
「あはは、……でも、子どもの頃も、楓ちゃんが帰ったあと、病室の窓にこっそり描いたこと、あったよ」
「そうなの？」
「そうだよ。だって、ずっと、ずーっと、好きだったんだから」
　掴んでいた手を優しく解かれた。その所作が格好よくて見惚れてるあいだに、可不可は窓を覆ったほうの手を取って、くちびるを押し当ててくる。
「……冷えてるね」
「だって、可不可がこんなことするから」
　俺の手形でちょっと見えなくなってるけど、見るひとが見れば、なにが描かれてあったか推察できるレベルには、まだ、痕跡が残ってる。
「みんなが降りてくる前までには、消すよ」
　俺の手形の上から、可不可が手をついた。こんな状況で見つめてくる意味がわからないほど、ばかじゃない。
　素早く周りを確認して、――さすがにくちびるは恥ずかしいから、おでこで許してもらった。

　まだ起きたくない、けど、起きそう。この季節になると布団が恋し過ぎてもう五分でいいから寝かせて〜ってなる。寝起きすぐは頭まわらないけど、冬じゃなかったら早起き自体は平気なほうなのに。
「う……寒……」
　素肌に触れるシーツや布団の感触で、昨日は下着のパンツだけ穿いてそのまま寝ちゃったことに気付く。服、着なきゃ。でもまだもう少し、ここでごろごろしてたい。
　首まで布団に入ったまま、もぞもぞと寝返りを打つ。……そういえば、いつの間にか、背中向けちゃってたみたい。可不可が眉間にしわを寄せたまま寝てる。一緒に寝てるんだから、俺の寝相がちょっとくらい悪くても、許してほしいな。
　くしゃみが出そうになって、慌てて鼻を押さえた。可不可のこと、もう少し寝かせてあげたい。……というのは建前で、寝顔を見てたいっていうのが本音。だって、俺が先に起きたの、ふたりでくっついて眠るようになってからは初めてだから。いつもは可不可が先に起きて、俺が目を覚ますまで、ずーっと俺の顔を見てるらしい。そんなに何度も見たくなるような寝顔してるとは思えないんだけど。
「……」
　よくない。これはよくない。好きなひとの寝顔って、こんなに破壊力あるんだ？　見てるだけで頬とか触りたくなるし、キスしたら起きるのかなとか考えちゃう。考えたら、やってみたくなる。……ううん、寝込みを襲うなんてだめだよ、絶対。可不可は俺にそんなことしないんだから、俺もちゃんとしなきゃ。
　昨日あんなにくっついたのに、また変な気分になりそう。ちょっと冷静になろう。起こさないようにして、顔でも洗ってこよう。
　手探りでシャツを探す。脱がせ合った寝間着、そのへんでくしゃくしゃになってるはずなんだよね。いつもはそんなことないんだけど、昨日はちょっと久しぶりで、お互いに余裕がなかった。
　灯りをつけて起こすのもだめ。布団のなかをぺたぺた、手を這わせる。――あった。シャツの袖だ。上下とも見つけたかったけど、下着は穿いてるし、部屋の洗面所で顔を洗うくらいだからシャツさえあればいい。そうっと、そうっと右腕を袖に通して、――
「……？」
　――反対の腕を通して、違和感を抱く。なんか、肩幅がちょっと小さい。っていうかこれ、可不可のじゃない？
　思わず飛び起きて、自分の姿を見下ろす。あああ……やっぱり。ごめん可不可、恋人とはいえ、勝手に着られるのはいやだよね。でも、でも、うっかりとはいえ、夕べ可不可が着てた寝間着だ、これを俺は脱がせたんだって思うと、……ごめん、普通にどきどきする。すぐ脱がなきゃって思うのに、ちょっとくらいいいよねなんて、心のなかで天使と悪魔がバトルし始めた。
「ひっ……!?」
　背中にひたっとなにかが触れる感触がした。なにかって、ひとつしかない。
「楓ちゃんって、彼シャツとか興味あるタイプだったんだ？」
　今の俺に効果音をつけたら、ギ、ギ、ギ……って鳴ってると思う。恐る恐る振り返ると、どう考えても起きたてほやほやとは思えない可不可が笑ってた。
「……起きてたの？　いつから？」
　静かにしなきゃとは思いつつ、結構もぞもぞした自覚はある。普通、起きるよね。
「楓ちゃんが寝返りを打ってくれたところから知ってるよ」
「最初から起きてたなら言って！」
　俺が起きるより先に起きてたんじゃん。ひどいよ、なにもかも見てるなんて。
「ん、ちょっと、なに」
　うなじ、背中、肩へと、可不可がくちびるを押し当ててきた。よくない、これはよくないよ。
「きれいな肌、恋人の前でさらしちゃって。キスしてってことでしょ？」
「違、あ、ちょっとどこ触って」
　後ろから抱き着かれる体勢で、可不可の指先が俺の弱いところを掠めた。
「いつもより早起きだし、最後まではしなくても、これくらいならできそうじゃない？」
　前傾姿勢で膝を擦り合わせたの、絶対にばれてる。くっついて寝て、翌朝もこういう雰囲気になるなんて初めてなんだけど、これ、すっごくよくない。
「……だめだよ、可不可」
「だめ？　気分じゃない？」
「じゃなくて……し、したくなる、から」
　うそ。本当はもうとっくに、したくなってる。腰のあたりに感じる熱を、夕べたくさん甘やかされたところが、ほしいっていってる。

　滑り込みで紅葉デートにこぎつけたものの、木々が朱と黄金に染まる期間には間に合わなくて、ふたりで見たのは、秋が今まさに追い出されようとしてる景色だった。
　今朝は風が強かったからか、普段なら端に寄せられてるであろう落葉が地面を覆っていて、歩くたびに秋の終わりの音が鳴る。それはそれで楽しいから、子どもっぽいと思われない程度に足踏みして、かさかさと音を立てた。
　手を繋いだまま音を楽しんで動き回る。まるで、ダンスしてるみたいじゃない？　楓ちゃんは「この手、なんだか慣れないね」なんて言いながらも、一緒に楽しんでくれた。絡めた指はそのままにさせてもらったよ。だって、僕はもう〝年下の幼馴染み〟ってだけじゃないんだから。ちなみに、僕は慣れないなんて思ってない。ずっと、こうしたかった。
　子どもっぽく思われないぎりぎりのラインでひとしきりはしゃいだあとは、喉も渇いたしどこかでお茶でもと、お店が多そうなエリアに向かって歩く。もちろん、手は繋いだまま。
　この時間なら、どこもそんなには混んでなさそう。でも、夕と夜のあわいになると混み始めるから、その前に決めたい。
　時折、立ち止まって、スマホの地図アプリで次の角を曲がったらどんなお店があるかを確かめる。一緒に画面を覗き込んでくれる顔の近さに相変わらずどきどきしたけど、なんとか平静を装った。
　このあたりはディナーの準備で一時的に閉めてるお店が意外と多いみたい。公園に長居し過ぎたなと、心のなかで反省した。もう三十分早ければ、すぐそこのカフェで、楓ちゃんの好きそうな、河童のイラストが描かれた薄もなかを食べられたのに。
　いつもの僕なら前もってお店の下調べをするんだけど、今日は、わざと調べなかった。その理由を楓ちゃんに察してほしいような、ほしくないような――
「可不可、寒い？」
「ううん」
「そう？　指先が冷えてきたみたいだから」
　――はっきりしない願望を楓ちゃんと絡めた指を遊ばせて誤魔化してたら、寒さからくる行為だと思われた。確かに、楓ちゃんに比べたら指先はひんやりしてるほうだけど、寒さを感じるほどじゃないよ。
「そんなに寒くはないけど、手はこうしてていい？」
　繋いだままの手を、コートのポケットに入れる。楓ちゃんの頬がふわっと赤く染まった。僕のほうが少し背が低いせいで、バランスはよくない。ちょっと歩きにくくさせちゃうかな。でも、これ、恋人になれたらやってみたかったことのひとつなんだよね。
「だめ？」
　僕が返事を促すと、首の動きだけで答えが返ってきた。だめじゃないらしい。普段ははきはきした声で答えてくれるのにね。照れ屋なところがかわいいから、つい、からかいたくなっちゃう。

　しばらくうろうろして、結局、駅の近くにある喫茶店に入った。駅にはまだ近付きたくなかったんだけど、楓ちゃんが喜びそうなメニューのあるお店でぴんとくるところがどこも開いてなかったんだから、しょうがないよね。
　こぢんまりとしたレトい店内は、平成どころか昭和って感じ。これはこれでいいなと思う。目の前の楓ちゃんがそわそわと嬉しそうにしてるから。
「昔の喫茶店は椅子が結構ぴったりしたサイズっていうの、本当なんだね」
　楓ちゃんが小声で言う。体格のいいダニエルにはきつそうだな。このお店の雰囲気にぴったりなひとといえば潜や夜鷹が浮かぶけど、彼らの長い脚はこの窮屈さに耐えられないかもしれない。
　僕は紅茶を、楓ちゃんはクリームソーダを注文した。レトい喫茶店なら頼むのはこれだって、即決。凍えるほどではないとはいえ、外の風は冷たくなってきたんだし、冷えてお腹を壊さないでよね。
「いただきます。……やっぱりクリームソーダにはこれだよねー」
　シロップでおもちゃみたいな赤に染まったさくらんぼをぱくっと食べて、たったひとくちでご満悦の様子。
　そのあともバニラアイスを口に含んでは冷たくておいしいだの、五臓六腑に染み渡るだの言ってた。感情表現が素直で、表情も豊かで、ずっと見ていたくなる。僕が楓ちゃんをかわいいと思うの、こういうところだよ。でも、仕事を頑張ってくれてるところはすごく格好いい。
「……なんか、また惚れ直しちゃったなー」
「んっ!?」
　楓ちゃんがいきなりむせた。炭酸でむせるって、普通にきつい。なにか言おうとしては咳き込む負の連鎖に陥りかけてたから、とりあえず水を飲むよう促す。
　この場で一気飲み大会が開催されたら優勝するかもってくらいの勢いで水を飲み干した楓ちゃんは、グラスを勢いよく置いた。
「はー……びっくりした」
「びっくりしたのはこっち。なにをそんなに慌ててるの」
「だって可不可が」
　そこまで言って、口ごもる。言葉の続きが聞けない代わりに、目の前の顔は、頬がじわじわと赤くなってきた。
「……もしかして、照れてる？」
　あーあ、俯いちゃった。でも、正解ってことだ。本当、楓ちゃんって表情に出やすいんだから。
「な、なんかやっぱり」
「慣れない？」
　視線を彷徨わせてからの頷きは、僕に遠慮してのことかな。慣れないって返事して落ち込ませたらどうしよう……なんて、思ってるのかもしれない。
「慣れなくていいよ。っていうか、慣れないで、僕にずーっとどきどきしてなよ」
　おかしいよね、ちょっと前までは僕が好意的な態度を見せても平然としてたのに。
　テーブルの上でかたく握られたままの楓ちゃんの手に触れる。手の甲を指でなぞって、くすぐったさで力がゆるんだ隙に全体を覆うように重ねた。楓ちゃんが手の力を更に抜いてくれたから、指先だけを軽く絡める。
「……外なのに」
「恋人の手に軽く触れただけだよ」
「恋人……」
　ちらほらいる他のお客さんが座ってる席からは、僕たちのこの手は見えない。店主と思しきひとはお店の奥に引っ込んじゃって、必要最低限しか出てこないみたいだし、他の店員も見当たらない。
「ごめん、僕もちょっと照れくさくなっちゃった」
　大好きだよって打ち明けて、僕の言葉で同じ気持ちなのを自覚した楓ちゃんが頷いてくれた日のこと、僕はこの先、何度でも鮮明に思い起こせる自信がある。思い起こすときには、今みたいな、時間の流れをゆるやかに感じられるだけの心のゆとりと、表情がくるくる変わるこの子へのときめきをひとさじのスパイスにして溶かしたような気持ちでいたい。紅茶には砂糖とミルクが定番だけど、体をあたためるスパイスティーも、僕は味わいたい。
　いつまでも手を握ってちゃ、ふたりとも飲みものが飲めなくなるから、できるだけ自然な動作で、楓ちゃんの手を解放する。手が離れた瞬間、もういいの？　といわんばかりの視線を感じた、ような気がした。
「アイス、まだ残ってるでしょ」
「う、うん」
　わずかに残ったバニラアイスは、ソーダに混ざり始めてた。

　お店を出る頃には西陽が強くなってて、夕食は寮でと決めて出てきた以上、そろそろ頭を帰るモードにしなきゃなぁと、心のなかで溜息をついた。仕事といい、デートといい、やりがいのあることや楽しいことって、どうしてこんなに時間の流れが速く感じるんだろう。
　やっぱり、駅から離れたお店にすればよかったかな。そうしたら、駅までの道のりのぶんだけ、デートの時間も長くできるのに。
「そろそろ帰ろうか」
　楓ちゃんの手を引いて駅のほうに視線を向けた瞬間、絡めた指に力が込められた。
「なぁに？」
「えっと……、可不可、疲れてない？」
「……キミとデートしてて疲れるわけないよ。むしろ元気をもらったくらい。どうしたの」
　思いのほか歩きまわったけど、心地よい疲労感を充足感が完全に覆ってしまってるのか、まだまだ歩けそうだとすら思ってる。
「じゃあ、……ひと駅だけ、歩かない？」
　楓ちゃんは活発なほうだし、目的地までの移動中も楽しむタイプだけど「健康のためにひと駅歩こう」とまでは言わない子だ。目の前に駅があれば、なんの迷いもなく電車に乗る。
　意外だなと思ったのが顔に出てたのか、――
「もうちょっと、可不可とふたりでいたいなーって、思って……」
　――楓ちゃんは高架沿いの道に向かって歩き出しながら、そう言った。なにそれ、かわい過ぎるんですけど。っていうか、そんなとっておきの殺し文句、顔を背けずに僕の顔見て言いなよ。
　悔しくて、指先は絡めたまま、楓ちゃんの左半身に軽く体当たりするみたいに体を寄せた。
「そうやって、すーぐ僕をどきどきさせるんだから」
「別にそんなつもりないんだけど……。でも、もうちょっと時間延ばしたいのは本当だよ。さっきだって、残りのアイスが混ざりきっちゃってもいいのにって、こっそり思ってた」
　ソーダに溶け込んだ部分もおいしいんだから！　って言って、楓ちゃんがそっぽを向く。でも、繋いだ手の温度で、自分がちょっと大胆なこと言ったかもって照れてるの、しっかり伝わってきたよ。