RE;

*2021年誕生日企画『アイハケ！～アイドル、派遣します！～』の、一織の誕生日にサポートゲストをした環の衣装×壮五の誕生日の壮五本人の衣装による〝本当に接点はない、完全な捏造〟

荘胡村一番の美人と噂のその人は、まじめで、働き者で、皆からの人気者でした。音頭を取り、歌とともに苗を植える早乙女。彼の美しい歌声のおかげか、米は甘みがあって美味しいと評判で、愛七城の殿様が、食べてみたいと言い出したのです。
荘胡村まで出向く？　――いやいや、荘胡村から持ってこさせよう。ついでに、村一番の美人とやらも見てみたい。
しかし、愛七城から荘胡村までの道は険しく、そう簡単に来られるものではありません。途中で賊にでも遭遇されたら、米も、美人も拝めない。考えた殿様は、愛七城の従者――名を、ヨツヨツ蔵という――を、迎えに行かせることにしました。

　◇

　村一番の美人といわれる彼には、なにやらとてつもない秘密があるらしい――荘胡村でまことしやかに囁かれている噂です。
　まじめで、働き者で、気立てもいい。荘胡村の特産品でもある『ナナツイロ』の米に興味を抱いた愛七城の殿様が米を持ってくるようにと命じた時も、彼は遠い道のりにいやな顔ひとつせず、迎えにきたという愛七城の従者・ヨツヨツ蔵とともにたくさんの米俵を献上しに行ってくれました。その年の収穫の半分近くを献上してしまったのは大きな痛手でしたが、米の味を気に入った殿様が支援をしてくれるようになったおかげで、翌年から荘胡村の者はたいへん豊かな暮らしができるようになりました。
　しかし、いいことばかりではありません。村一番の美人である彼が、頻繁に出かけるようになったのです。それも、愛七城の従者とともに。

　あたりが薄暗くなったのを確かめ、壮五は市女笠をはずしました。
「ここでいいのかな」
「そう」
　ヨツヨツ蔵に預けていた持ち枝を受け取ると、壮五はそれをくるくるとまわします。するとどうでしょう、早乙女の衣装に身を包んでいた体が、みるみるうちに変わっていきます。ぴょこんと生えた黒の猫耳、そこに絡みつく華奢なリボン。そのリボンが結ばれた瞬間、ちりんと音が鳴りました。
「わざわざ変身するの、やっぱり恥ずかしいんだけど……」
　藤の花の妖精――それが、壮五の秘密。
「でもさー、それじゃないと百パーセントの力出ねえじゃん」
「うぅ……」
「あのな、俺だっておんなじような格好しなきゃなの、結構恥ずかしいんだぜ」
　壮五が藤の花の妖精に返信すると、ヨツヨツ蔵の姿も、忍者から別の姿へと変わるのです。藤の花の妖精としての力を使っている時、壮五は無防備になってしまう。その壮五を守る護衛の証として、彼の髪には藤の花が飾られています。
「ねぇ、ヨツヨツ蔵」
「こら、今は違うだろ」
「……環くん」
　ヨツヨツ蔵というのは忍としての名で、本当は四葉環というそうです。
　荘胡村は豊かになったものの、愛七城が治める他の村には問題が山積みで、それらを解決するのが二人の仕事です。この時だけは、愛七城の従者と荘胡村の早乙女ではなく、ただの四葉環と逢坂壮五になれる――愛七城の殿様と仲間たち以外には話せないこの仕事を引き受けることにしたのは、それが理由でした。
「じゃあ、今夜も始めようか」
　持ち枝を軽く振り、ステップを踏むと、壮五の動きに合わせて鈴が鳴ります。彼が歩いたそばから様々な花が咲き、大地が光を帯び始めました。これが、藤の花の妖精としての、壮五の力です。

　今夜の舞を終え、さて今からなら明け方までには荘胡村に帰れそうだなと、変身を解きました。
「帰んの？　送ってく」
「慣れた道だし、夜目も利くから大丈夫だよ」
「俺が送りたいの。格好つけさせろよ」
　当たり前のように隣に並んだ環が、壮五の手を握ってきます。
「ちょっと、外だよ」
「こんな真夜中に見るやついねえって」
　繋いだところから環の体温や恋情が伝わってきて、壮五の鼓動はとくとくと速さを増していきます。
「だめ。……帰りたくなくなっちゃう」
　環はヨツヨツ蔵として、愛七城の従者でいなければならない。壮五は、荘胡村の早乙女として、これからも村に貢献しなければならない。一緒にいられる時間なんて、ほんのわずかなのに、これ以上、好きになりたくない。――夜にとけた壮五の声が今にも泣き出しそうで、環は繋いだ手に力を込めました。

　俺が二十歳になってからちょっとあとに、ボスから「そろそろ自立した生活を経験したほうがいい」みたいな話をされて、俺もついにひとり暮らしデビューすんのかって思った。でも、あわよくば、そーちゃんと一緒がいいななんてずるい気持ちも持ってた。
〝君さえよければ、一緒に暮らさない？〟――よければもなにも、いいに決まってんじゃん。むしろこっちから言おうか悩んでた。普通に言ってＯＫもらえなかったら立ち直れない気がしたから、そーちゃんの好きそうな俺ってどんなのかなっていおりんやナギっちに相談したり、王様プリンのぬいぐるみをそーちゃんに見立てて練習したり、結構試行錯誤した。練習したことは誰にも内緒。墓場まで持ってくレベル。
　それなのに、俺の悩みなんて蹴飛ばすみたいに、楽屋で普通に言われた。この先の生活どうするって話なのに、そんな、明日は雨が降るよみたいなテンションで言うか？　まじ、そーちゃんってわかんねえ。
　でも俺はそーちゃんが好きだから、断るわけなんてなくて、ちょっと食いつくみたいに「いい、いい、全然いい！」って返した。あとから、がっつき過ぎで格好悪いかもって気付いたけど、返事したときのそーちゃんが普通だったから、それ以上は考えないことにした。あまりに普通で脈なしってわかったし。っていうか、脈ありなんて思ったことないけど。
　ふたりとも自分の住むところを探すなんて今までやったことなかったから、バンちゃん、ゆきりん、ももりんにかなりお世話になった。バンちゃんはいろんな視点からそこに住んでもよさそうか、MEZZO"のマネージャー目線で考えてくれたし、できれば部屋で作曲作業したいそーちゃんのために必要なものはゆきりんに相談して、ももりんには知り合いの不動産屋さんを紹介してもらったっていう、超強いバックアップ。
　でも、そーちゃんの希望を叶えつつルームシェアってなると家賃が当初の予算よりちょっとオーバーすることになって、そーちゃんは防音を諦めようかって言いだした。スタジオ通いで作曲はできるからって。人数に合わせた部屋にすりゃ家賃も上がるの当然なのに、一緒に暮らすのは諦めようって言わないんだ。スタジオ通いより自分の家でできたほうがいいに決まってんじゃん。なのに、なんで？
　脈なしでも全然いい。だから、予算を前にそーちゃんが項垂れたのを見て、その時点で一番理想的な物件の資料引っ掴んで「いい、いい、全然いい！」ってまた言った。なにがいいんだ？　ってハテナを浮かべるそーちゃんに、――咳払いして、俺なりの格好いいめの声で――「ここで暮らそ」って言った。俺、そーちゃんと一緒にいられるんなら、仕事もーっと頑張るし。節約術はみっきーとかいおりんに教えてもらう。さすがに前半は言えなかったけど、そーちゃんは「じゃあ僕も一緒に頑張るね」って笑ってくれた。もう、それだけでじゅうぶんじゃんな。

　って思ってたのが、三年くらい前。あのとき最終候補まで残った部屋でルームシェアを始めた俺たちは、ちょくちょく言い合いもしつつ、基本的には順調にやってきた。……つもり。少なくとも俺は、宣言どおり頑張ってるって、胸張って言える。言い合いの内容は、あんたはちゃんと睡眠とれとか、靴下を裏返しのまま洗濯機に入れるなとか、そういう感じのこと。
　ここで暮らし始めるとき、そーちゃんからは家事を分担しようって言われたけど、仕事の時間なんてばらばらだし、体調とか体力の残りゲージもそのときによるから、頑張れそうなほうがやりゃいいじゃんって思った。俺、そーちゃんとなら〝俺ばっかり家事やってる〟とかなんないし。
　だから、そーちゃんが部屋に引きこもってるときとか、気分転換でスタジオに寄って帰るってときに、掃除を適当に済ませがちなところを気合い入れてきれいにしておいたり、そーちゃんの夜食をつくったりしておいた。このひと、放っておくと、水分すらとらずに熱中しちゃうから。
　相変わらず脈なしのままだけど、もう、脈どうこう関係なく、ただ、そーちゃんの生活に、人生に寄り添ってたい。一日でも長く。

　◇

　俺らのこと応援してくれてるひとたちって、曲とかアルバムがリリースされた日を何年経ってもお祝いしてくれる。たとえば五月なら恋かけ、十月はMEZZO"初アルバムとそーちゃんが初めて作曲した『Forever Note』――みたいな。IDOLiSH7も含めたらかなりの曲数歌ってきて、正直、俺らも毎年すべてをていねいに振り返れてはない。ＳＮＳでたまたま目に留まって「そういえばあれからそんなに年数経ってたっけ」ってなるのがほとんど。いおりんはマメだから、そういうのを見て〝あくまでもひとりごと〟のていでラビッターでタグつけて言及してる。おんなじマメマメ派閥のそーちゃんは、何日かしてから「そういえば先日は」って投稿するタイプ。
　そんなかでも、熱がこもってんなって思うのが、十一月。カレスコとディアバタがどっちも十一月なんだけど、ディアバタに対する熱量って、まじですごい。俺らもあの曲は大好きだし、そーちゃんのことわかってるって思えると嬉しくなる自分に気付けた大事なきっかけだけど、ファンのみんなの熱量は、俺ら以上かも。
　なんでかなって、ちょっと前にナギっちに訊いたことがある。ナギっちも、あの曲のこと、俺らと一緒に大事にしてくれてるから。そしたら「曲の素晴らしさ、歌詞の優しさはもちろんですが、リリース日が愛あふれる日だからというのもあるかもしれませんよ」だって。楽屋で話してたせいで、しれっと横で聞いてたいおりんも頷いてた。
　まぁ、俺も、なんにも知らないわけじゃない。十一月二十二日が〝いいふうふの日〟っていわれてることくらい普通に知ってるし、MEZZO"の路線ってどういうやつかも、ちゃんとわかって仕事してる。カメラの前でもそーちゃんと仲いいのは営業じゃなくなって素でやってることだけど、俺はRe:valeみたいに割り切れないから、いいふうふの日って言葉を使われるのは照れくさい。
「環くん、今、ちょっといいかな」
　今年もそろそろその言葉を使われる季節かぁって、リビングのソファーでごろごろしてたら、そーちゃんに起こされた。いや、起きてはいたけど、このまま昼寝しちゃおうかなって思ってたところに話しかけられたから、つい、眉間にしわが寄る。ここで不機嫌な返事をするとケンカになるから、それはしない。それに、しなくてもいいレベルの昼寝より、そーちゃんのほうが何億倍も大事だし。
　のそっと体を起こしてそーちゃんに向き直る。一昨日まで作曲の仕事で部屋にこもってたそーちゃんは、昨日一日仕事で動き回って、夜は気絶するみたいに寝てた。リビングで寝落ちしたこのひとのこと、無防備過ぎだろって悪態つきながら運んでやったの、俺だし。
「本当はずっと言おうと思ってたんだけど」
「……なんか不穏な前置きじゃね？　一応訊くけど、お小言？」
　ううんって、首を横に振られた。そーちゃんって、何年経っても前置きする癖がやめられないみたい。心臓に悪いから結論から先に言えっつっても「君は健康診断でも全項目Ａだろ」とか言い返してくる。そういう問題じゃねえっての。ニュアンスだから。あと、全項目Ａは、俺なりに気を遣ってるからだよ。
「不穏ではない、と思う。いや、ある意味では君を驚かせるかもしれない。ただ、少なくとも、君と一緒にいることの多い僕目線では、恐らく好意的に受け止めてくれるだろうと踏んでて……あ、言葉だけっていいつつ、こういうものを用意してしまったんだけど」
　なんか長々しゃべってる。後半でひとり反省会繰り広げてるけど、結論言って、俺がなんか言ってからにしてくんね？　――未だぶつぶつ言ってるそーちゃんの視線を追う。王様プリンの瓶がふたつくらい入りそうな紙袋だ。
「それ、俺に？」
「っ、そう、そうなんだ！　普段使いできそうな……あ、こういう仕事だから普段使いっていっても、跡がつかないようにしないといけないから、部屋に飾るのでもいいと思ってて……」
　なんか、話がずれてる気がする……し、ちょっといらいらしてきた。前置き長いって、何億回言えばわかるんだよ。
「もういいから、俺のためにって買ってきてくれたんじゃねえの？　早く見せて」
「そんな気軽に」
「重々しく渡されても、こっちが反応に困るだろ」
「あっ、こら！」
　こうなったら実力行使だ。そーちゃんの隙を突くみたいに、紙袋の持ち手をひょいって掴む。
「……ん？」
　さっきまでの言葉で王様プリンじゃないのはわかってたけど、なんか、これ。
「まだ心の準備ができてないのに……」
　恥ずかしさみたいな熱が、胸のあたりからのぼってきて、今、顔の下半分まできてる。紙袋はたぶんそーちゃんがほかのに替えて持ってきたんだろうけど、なかの小箱の蓋に刻印されてるのは、昔、仕事でアンバサダーをやったジュエリーブランドのロゴだった。こういうのに縁がなかった俺でも、箱のサイズでなんとなく中身がわかる。
「そーちゃん、これ」
　そーちゃんの顔は、見たこともないくらい真っ赤になってる。TRIGGERやRe:valeに囲まれたときなんて目じゃないくらい。つまりそれって、そーちゃんが俺と一緒にいる、今、この瞬間を、そのとき以上に意識してるってことだよな。
　泣きそうなくらい顔が赤いそーちゃんに、蓋は閉めたままの小箱を握らせる。
　何年も日和ってたせいで全然格好つかない悔しさ込みで、何億倍、何兆倍にして返すから、早くその中身、ちょうだい。
　どうせ、俺の薬指にぴったりなんだろ？

　別に、エゴサーチが趣味というわけではない。わざわざ探さなくても彼がラビッターでなにか投稿するたび、返信欄にそういう言葉が並ぶから、視界に入るだけ。
　環が十八歳になり、夜間の番組出演が可能になった途端、こうだ。少し前に話題になった『抱かれたい男ランキング』では、一位に四葉環の名前がある。それも、ラビッターの反応の多さに繋がっているのだろう。
　今、見ている投稿は、環のアカウントではなく、環が表紙を飾ることを知らせる雑誌の公式アカウントの、数日前の投稿だ。表紙初披露ということもあって、投稿から日にちが経過しているにもかかわらず、壮五がこうして眺めているあいだにも反応数がどんどん増えていく。このアカウントは全ての投稿において返信欄を閉じる方針でよかった。でも、投稿の引用先を見れば、返信欄にしたためたかったであろう言葉が並んでいるはずだ。見ようとしなければ視界に入らないぶん、返信欄以上に本音の出た言葉たちが。
〝環って彼女いるのかな〟……いないよ。
〝環ってキスシーンまだだったよね、今からでも女優になれないかな〟……なに言ってるんだ？　俳優の仕事はそんな簡単じゃないのに。
〝今度のライブ、アリーナ前方だしこのうちわ持ってく！〟……現地での特定に繋がるような写真の投稿は控えたほうがいいと思うよ。
〝ランキング一位になるくらい色っぽくなったってことは、大人になっちゃったのかな〟……まぁ、そうだね。――心のなかで、ひどく冷めた目でそれらの言葉にひとつひとつ言い返す。
『抱かれたい男ランキング』で一位になってから初めて飾る表紙。雑誌の傾向もあり、環は上裸を惜しげもなく見せ、ジーンズのウエスト部分に親指を引っ掛け、気怠そうな顔でこちらを見ている。わずかに見える下着のウエストゴムは黒色だ。
　なんだかおかしくなって、壮五はスマートフォンを伏せ、ベッドへと向かう。
　今日のライブも――
「もう寝る？」
　先にベッドで待ってくれていた環の隣に潜り込み、体を擦り寄せる。
「まさか。今日の環くん、すごく格好よかったし、ライブのどきどきもまだ残ってて寝付けないし」
　初めからそのつもりで、お風呂もあとに入らせてもらったんだから。環に覆い被さり、額、頬へとくちびるを押し当てていく。
「かわいい誘い方。どこでそんなの覚えてくんの」
「さぁ？　君しか知らないし、君が好きそうなことを片っ端からやってるだけだよ」
　素直に甘えられるの、好きでしょ？　壮五が尋ねると、環は「まぁな」と笑った。
　――環のファンは勢いがすごかった。間奏のダンス中、偶然にも視界に飛び込んできたうちわの文字を思い出す。
「環くん、抱いて」
　きらきらとデコレーションされた文字と同じ言葉で甘える。あれを見て、今夜は絶対に抱いてもらおうと決めた。
　上に乗って抱き着いても、彼は重いなんて言わない。もっと食ったほうがいいとか、また痩せたんじゃないかと、心配ばかりしてくる。
「今日、すげえ甘えるじゃん。嬉しい、もっとこっちきて」
　ライブ中、突然抱き着いてきた壮五に、環は驚いていた。一緒に客席を見て示し合わせてからファンサービスをすることはあっても、壮五が一方的に他のメンバーを巻き込んだファンサービスをするのは珍しいから。
「だって僕たちは超超超仲良しなわけだし。本当に仲がいいんだって、確かめたくて」
「あー、あのボードな」
　驚いた環を視線で誘導した先は『MEZZO"は超超超仲良し』という自作ボードを抱えたファンだ。あのボードへのファンサービスだよと、視線だけで環に伝えると、環が壮五を抱き締め返してのファンサービスになり、黄色い声が上がったのを思い出す。
　せっかく着たばかりの寝間着を脱がせにかかる。環の下着は今夜も王様プリン柄だ。

*2024年グループ記念日楽曲『MEDiUM』パロディ（庭師×貴族）

　街からなにかが盗まれるなら、絶対に、この屋敷からに違いない。街の硝子職人につくらせたグラスは、他と比べれば盗まれる可能性は低そうだ。毎日眺めずにはいられないティアラは、国で一番といわれる職人によるものだから狙われるかもしれない。いや、絵画だって、どれも一点ものだから盗まれては困る。先のグラスも、価値はそこまで高くないけれど、だからといって盗まれていいわけではない。それから、書斎には希少価値の高い本がたくさん置いてある。
　あぁ、すべてを守るにはどうすればいい？　大半はこの――僕のコレクションばかりを集めた――部屋にあるけれど、いくつかは隣の寝室や、応接間にも飾ってある。書斎はここから離れているから、なにかあってもすぐに駆けつけられない。
　こうなったら、コレクションのなにもかもをここに移動させ、寝ずの番をするしかないのでは？　使用人たちを信頼していないわけではないけれど、最後まで信じられるのは己だけだ。では、ここに運ぶのだけは使用人たちに手伝ってもらい、あとは僕が引きこもって――そんなことを考えながら、ふと、窓の外に視線を向けた。半年前に大掛かりな手入れをさせた庭園が見える。
「あそこには……」
　いけない、と、大急ぎで部屋を飛び出した。走るなんていつぶりだろう。見た目の美しさで選んだこの靴の走りにくさを、初めて知った。
　敵は『Twilight Troupe』――一番価値のあるものを盗むと噂の奇術芸団だ。傍目には無価値と思われがちなあれの真の価値に気付かれてもおかしくない。いくらなんでも陽の高いうちから堂々と盗みに来るとは思わないけれど、のんびりと歩ける気分でもなかった。
「珍し、こんな時間から……っておい、なにやってんだよ！」
「うるさい！」
　気まぐれで雇った男と、これまた気まぐれで茶会をするようになった。貴族の家に生まれたからには慈善事業をすべきという風潮に従ってなんの資格も持たない労働者階級の男を雇っただけのつもりが、話し相手としても申し分なく、いい暇潰しになるとわかって、庭園がよく見渡せるところに以前からあったガゼボにテーブルと椅子を運び込ませ、今日に至る。この男は知らないだろうが、テーブルや椅子にあしらわれた宝石は、この国ではあまり採れない種類のものだ。
「なに、どっか運びてえの？　手伝ってやろうか？」
　こんな重いもん、あんたは運べねえだろ――恐らく気を遣ったのだろう彼の言葉が癇に障り、意地でも自分ひとりでなんとかしてやろうと、テーブルを掴んだ手に力を込めた。
「ばか、危なっ」
　あとから思えば周りの柱にぶつからないよう慎重にやるべきだったとわかるのに、そのときは焦りといらだちで周りを見る余裕がなく、梃子の原理でていねいに動かせば、自分ひとりでどうにかできるとしか考えられていなかった。
　派手な音がした、その次に認識できたものは、自分が誰かに抱え込まれているということと、地面がすぐ近くにあるというふたつだった。
　はっとして、倒れたテーブルを見遣る。側面にいくらか汚れはついただろうが、天板が割れたり脚が折れたりということはなく、天板にあしらわれた宝石は皆こちらを向いて、変わらぬ輝きを見せてくれている。椅子は倒れていないみたいだし、僕のコレクションは無事だと判断していいだろう。
「痛……」
　次に見たのは声の主だ。僕を抱え込んで、顔を顰めている。どうやら、転倒しそうになったところを、この男が身を挺して助けてくれたらしい。
「申し訳ない、すぐに……」
　転倒の痛みに歪んだ顔が目の前にあって、僕の声で、彼の瞳がゆっくりと開かれた。
「あんた、見かけによらずやんちゃだな」
　揶揄されたのに、彼の顔から目が離せなくて――
「んん？」
　――彼のくちびるに自分のくちびるを押し当てていた。彼の瞳が、このテーブルや椅子に埋め込まれた淡い水の宝石みたいに美しいなんて、どうして気付かなかったんだ。茶会をするようになって、何ヵ月経つっけ。その期間、僕は彼と話しながら、なにを見ていた？
　顔を離すと、目の前の男はきょとんとしていた。そりゃあそうだろう、僕だって、表情にこそ出さないものの、自分の行動に驚いている。
「今、……っ、痛ぇ……」
　そうだ、僕はずっとこの男を下敷きにしたままだった。今更慌てて飛び退き、彼が体を起こすのを待つ。
「これ、やっちゃったかも」
「えっ」
　肘のあたりを怪我したのか、袖口から血が垂れているのが見えた。

　幼い頃から世話になっている医師を呼びつけ、彼の腕を見せた。僕が怪我をしたと思い込んですっ飛んできたらしく、この男を診てくれと突き出したときには顔を顰められたが、いくら労働者階級の人間とはいえ、僕が雇っている以上、怪我をしたなら手当てを受けさせなければならない。
「彼のおかげで僕は無傷なんだ。僕がこの怪我を負ったものとして丁重に扱ってくれ」
　それから……と、傍に控えている執事長に視線を送る。
「大至急、庭園のテーブルと椅子を奥の部屋に運び込んで。それと、彼の診察が終わったら、僕のところまで案内してほしい。僕はずっと部屋にいるから」
「ですが、あそこは」
「僕がいいって言ってるんだ。彼とはふたりで話したい。部屋の前まで連れてきたあとは何人も立ち入らず、皆は各自の持ち場に戻って仕事をするように」
　どこか釈然としない様子の執事長に、念押しするように「主人の恩人をどう扱うべきか、おまえたちなら、これ以上言わなくてもわかるだろう」と言い、彼を迎え入れる予定の部屋へと向かった。
　ほどなくして、まずはテーブルと椅子が運び込まれた。もとはこの部屋にあったのだが、当時は、どうして庭園なんかにと、使用人たちは訝しんだものだ。多少の雨や急な強風がくるたび執事たちが大慌てで装飾部分が無事か確かめ、空を見て大雨がきそうだと感じた日は屋敷内に運ばせていた。彼らの努力によって、僕の気に入りのこれは今日も美しさを保っている。
　もちろん、僕だって、大事なコレクションのひとつを外に持ち出すつもりはなかったし、執事たちをいたずらに走らせたかったわけでもない。でも、彼と話してみたくなったんだから仕方ないじゃないか。普通に声をかけても「貴族様の時間を俺なんかに使わせるなんて」と敬遠されたのが悔しくて、彼の仕事がひと段落する時間帯に「ここで気分転換をしたいから暇つぶしに付き合え」と茶会を開くようになって……どうせなら、気に入りのテーブルと椅子で、彼との時間を過ごしたかった。
　初めはこちらの質問に恐る恐る答えるだけだった彼も、どうやら敬語が苦手らしいと踏んだ僕が「普通に話して構わない」と言ってからは、いろいろな話を聞かせてくれるようになった。おかげで、たいして興味のなかった紅茶がわりとおいしいことがわかったし、庭園にある植物の知識まで増えてしまった。それらを知らなくても、僕は生きていけるのに。
「……」
　あぁ、彼の怪我の具合が気になる。運ばせた椅子に腰掛け、いらだちを紛らわせるようにテーブルの上で指先を動かす。領地が広いおかげで不自由を感じない生活を送れているものの、僕は交流があまり好きではなく、子どもの頃に教えられたダンスだって活かす機会はないままだ――と、指先を脚に見立てて、ステップを踏ませた。透きとおった水のような宝石に囲まれた天板が舞踏会の会場だ。
　いくら引きこもっていても、この貴族社会では近隣の領地からの誘いが途切れることはない。なかには縁談をにおわせたものもある。己の資産や功績を見せびらかして他人の腹を探るばかりの食事会は数回で飽きたし、そういうひとたちの娘と添い遂げたいとは思えない。あのひとたちは僕でなくても、裕福な貴族との繋がりを確保できさえすれば、なんでもいいんだ。代わりがきく人間になりたくない。それに、僕も、僕じゃなくても手に入れられるようなものに魅力は感じない。
　待つばかりの時間が苦痛で、彼の顔を頭のなかに思い浮かべる。あのくちびるに、触れてしまった。数ヵ月話して得た情報よりも、あの一瞬でもっとたくさんのものを知った気がする。キスって、言葉より饒舌なのかもしれない。
　学生時代、周りが遊んでいるのを尻目に勉学にばかり向き合っていたから、たぶん、この年までキスのひとつも知らない貴族なんて僕くらいなんじゃないか。下の階級の者たちは身分さえ同じなら自由恋愛だろうから、もっと早く経験しているだろうし。
　そこまで考えて、彼に決まったひとがいたらどうしようという焦りが湧く。画家と暮らしていると聞いたが、それは恋人がいないことの証明にはなり得ない。そもそも、僕の立場で下の階級の者に手を出すなんて、権力を振りかざした暴力みたいなものだ。怪我の治療費だけではなく、なんらかの保障をしなければ。
　待つ焦れったさと自分がしでかしたことへの罪悪感でぐるぐるしているうちに、ドアがノックされる音がして、はっと顔を上げた。
「どうぞ」
「旦那様、お連れしました」
　執事長の後ろに、腕に包帯を巻きつけた彼の姿が見える。
「入って。……君はもう下がってくれ。さっきも言ったように、僕がいいと言うまで誰もこの部屋に近寄らせるな」
「……かしこまりました」
　相変わらず〝納得いきません〟と顔に書いたままの執事長に、あとで躾が必要だなと、心のなかでだけ溜息をつく。この屋敷では僕が絶対で、この国は身分がすべてだ。……ときどき、というか、庭師の彼と話すたび、生まれで将来が決まるこの国に絶望を抱くけれど。
　執事長が下がり、ドアの外に意識を集中させて〝本当に誰もいない〟ことを確かめてから、彼を手招きする。
「怪我の具合は？　その様子だと擦り傷だけじゃないみたいだけど」
「あ、えっと……骨が折れてる、らしくて」
　添え木とともに包帯で巻かれた左腕。確か彼は右利きだったと記憶しているけれど、片方の腕が使えないとなると、日常生活への影響は大きいだろう。訊けば、三ヵ月は左腕が使えないらしい。
「僕のせいでしばらく不自由を強いてしまうこと、大変申し訳なく思っている。治療にかかる費用はすべてこちらで支払うし、仕事ができない期間も生活に困らないだけの援助を」
「そこまでしてもらうわけにはいかねえ……いかない、です」
　当然受け入れてもらえると思っていた施しを拒絶された――その事実に、頭のなかがかっと熱くなる。いけない、ここで声を荒らげては、雇った人間に怪我をさせたうえ身分を振りかざすだけの暴君になってしまう。少なくとも彼の前では、そうはなりたくない。
「そう。でも、せめて治療費だけは支払わせてほしい。君は仕事中だったし、雇い主である僕の不注意が招いたことだ。ここは君がどんなに謙虚でも譲らないよ」
「はぁ、じゃあ……ありがとうございます」
　あれ、と思った。一歩遅れたが、そういえば、さきほども彼は言い直してまで敬語になっていなかったか？
「僕の前では敬語はいらないって言ったはずだけど」
「それは、そう……だけど……」
　思えば、この部屋に入ってきてからの彼の態度がよそよそしい気がする。大怪我をさせてしまったから、だけではない。
「もう、ここには来たくない？」
　ほんの一瞬とはいえ、吸い寄せられるようにキスをしてしまった。身分が上の人間から無理矢理くちづけられる――彼の身分で想像するのは難しいものの、恋仲でもない相手からという視点でなら、僕も想像できる。ぞっとするよね。
「別に、そこまでは」
「じゃあ、どうして？　この部屋に来てから僕を避けようとしてる」
　自分でも、いらだちがそのまま声に出ているのがわかった。こんな態度じゃ、相手を萎縮させるだけだ。それなのに、彼との茶会と執事たちへの指示くらいしか会話をしない生活を送ってきた僕は、どうするのが正しいのか、わからない。一時期しつこく誘ってきていた近隣の貴族たちと適当に交流しておけば、こんなときでもすらすらと相手の望む言葉を生み出せたのだろうか。
　茶会で何度も腰掛けた椅子から離れ、ゆっくりと彼に歩み寄る。少しだけあとずさりされたけれど、部屋から逃げ出す様子はない。それは彼が僕を貴族だから反抗してはならないと思ってのことか、――今は萎縮させてしまっているけれど――少なくない回数の茶会で、少しは心を開いてくれたからか。後者であったなら、僕はどんなに嬉しいだろう。
「……テーブルに埋め込まれた宝石と似た色なんだね。君とはたくさん話してきたのに、今日まで気付けなかった」
　意外なことに、頬に触れても、逃げられなかった。
「俺は、気付いてたけど」
　それは、宝石の色の話？　それとも、僕が君を見てるようで見れていなかったこと？　言葉にして問わなくても、両方だということは、なんとなく、わかった。頬に触れたままの僕の手に、彼が触れたから。少なくとも、彼にいいひとはいなさそうだ。
「まだ、逃げないでね」
　顔を背けられたら、今度こそ心が折れてしまう。半ば強迫ともとられかねない言葉を告げ、もう一度、今度は明確な意思を持って顔を近付ける。
「……二回目ってことは、気まぐれじゃないってこと？」
「僕自身も驚いたけど、一回目だって、気まぐれのつもりはなかったよ」
　彼の瞳がお気に入りの石と似た色だと気付きもしていなかったけれど、汗を流して庭を手入れしてする姿をこの部屋から見ては、僕のことも見てほしいと思っていた。言葉を発しない草花より、僕に構ってほしくて、茶会をしようと誘った。その時点で、もう、惹かれていたんだ。
「俺、どこにでもいる、身分ひっくいやつだし。貴族様のお戯れって思うじゃん」
「君じゃなきゃ、こんなことしようとも思わない。……二回目も逃げずにいたってことは、君も、憎からず想ってくれていると判断していいのかな」
　大きな溜息のあと、怪我をしていないほうの腕が僕の腰にまわった。さっきの転倒で初めて知った彼の体格のよさを、今度は不注意ではなく、思い知らされる。
「お茶にしようって誘ってくれるの、本当はいっつもどきどきしてた。あんたがそういうつもりでいてくれるんなら、これからもあんたにどきどきしてていいんだよな」
「そう……だね。あぁ、なんだか恥ずかしくなってきた」
　彼と恋仲になることで、この家の使用人たちに顔を顰められたり、近隣の貴族たちから後ろ指を指されたりするかもしれない。でも、十代の頃からこの家を守り続けてこられた僕には、それらすべてを説き伏せるなり、相手にせずにいられる自信がある。
「治療の経過はうちに来てくれてる医者に引き続き診てもらうようにするけど、それ以外では治るまで会えない？　どうやら僕は、恋人を傍に置いておきたいタイプみたいなんだよね」
　恋人という言葉に彼の顔が赤く染まるのを見て、少し、気分がよくなった。もしかすると、僕と同じで、初めての恋人なのかもしれない。そうだといいな。
「さすがに、家で友だち待ってるし、生活の面倒見てるの俺だし……、仕事できないのに怪我治すため以外で来てたら、この家のひとたちがあんたのこと悪く思いそうでやだ」
「そんなの、僕がなんとでもするのに。でも、君の気持ちは尊重したいから、待ってるね。早く治して」
　ヒールの高い靴を履いているおかげで、彼との身長差は少ししかない。彼と同じようなぺたんこの靴を履いたら、くちびるがもっと遠くなってしまうんだろうな。でも、屋敷のなかを案内したり、庭を歩き回ったりといった恋人っぽいことをするためには、もっとヒールが低くて歩きやすい靴を履かなくちゃ。

『今夜、少しだけ時間をもらえるかな』――バンちゃんの運転で寮まで送ってもらってる最中、隣に座ってるそーちゃんからきたラビチャ。これくらいのことなら普通に口で言えばよくね？　って思ったけど、すぐに、いや、そうじゃねえなって思った。こういうときのそーちゃんは、話したいことを前もって準備してて、言うタイミングまでしっかり決めてることが多い。その気持ちを大事にしてやんなきゃだ。
　でも、なんの話だろ。今日の仕事で変なミスした覚えないし、ミスしてたらそのときに言われてるだろうし……ってことは、今日の仕事以外のこと。明日は、俺は学校があって、そーちゃんは丸一日オフ。明後日は普通に朝から仕事詰まってるけど、どれも細かい打ち合わせするようなやつじゃない。じゃあ、それよりずっと先の、予定は決まってないけどこういう曲つくってみたいとか、そういうやつかな。それなら、そーちゃんが心の準備してるっぽいのもわかる。
　そんなに緊張しなくても、そーちゃんが大事にあっためてる気持ち、俺は絶対に頭ごなしに否定しないのに。話してくれたら、次からはもっとリラックスして言えよって言ってやろ。

　◇

　あとはもう寝るだけにしてからがいいって言われたから、風呂もなにもかも終わらせて、そーちゃんの部屋をノックした。
「あ……ごめん、ええと、ここじゃなくて、君の部屋でいい？」
「いいけど」
　昔ほどは散らかしてないけど、そーちゃんの部屋のほうがきれいだし、心の準備して話すんなら自分の部屋のほうがよくね？　なんかよくわかんねえなって思いながら、そーちゃんと連れ立って隣の俺の部屋に向かう。ちょっと間抜けな図だよな、これ。
「君の部屋でって言えてなかったな」
　ラビチャのことを指してるってすぐにわかった。確かに、いつものそーちゃんなら、いつ・どこでって書いてんのに、今回はそれがなかった。よっぽど緊張してんのかな。作曲やってみたいって言ってくれたときより？
　とりあえず、俺の部屋で話すときの定位置に座る。俺はベッドを背にして、そーちゃんはその向かい側で正座。正座しなくていいっつっても、このひとは絶対に正座する。相方の部屋でくらい、もっとらくにしてほしいんだけど。
「時間つくってくれてありがとう」
「んーん、なんか話したいことあったんだろ」
「そう、そうなんだ！」
　そこで俺は「あれ？」ってなった。こういうとき、大抵は「まずはこれを読んでくれ」って紙束渡されんのに、そーちゃんはそれらしいものをなんにも持ってきてない。そーちゃんは資料つくるなら紙派だし、スマホのメモに書いてんならとっくにスマホ出してると思う。
「いつもみたいな資料とかねえの？」
　別にないならないで、俺はそのほうがありがたい。言いたいことあんなら紙にごちゃごちゃ書いてないで顔見てすぐ言えよって思う派だし。――俺としてはそういう感覚でさらっと訊いたつもりなんだけど、そーちゃんはなぜか顔を赤らめて、これまたなぜか慌て始めた。
「本当は紙にしたためようと思ってやってはみたんだけど、文字にするだけで恥ずかしさからどうにかなってしまいそうで」
「恥ずかしさ？」
　小難しい話される覚悟で身構えてたんだけど、どうもそういうんじゃないらしい。恥ずかしい話？　失敗談？　……じゃなさそうだよな、なんとなくだけど。
「えぇと、恥ずべきことではないと思う。僕の人生において縁のない言葉だったはずなんだけど、今回、君にそれを伝えるにあたって、初心者特有の緊張みたいなものがあって……あぁ、自分がなにを言いたいかわからなくなってきた」
　よっぽど恥ずかしいのか、そーちゃんの目がうるうるして、ちょっとつついたら一滴くらいこぼれちゃいそうだなって思った。
　これは俺の希望的観測をめっちゃ込めてるけど、なんとなく、わかっちゃったかも。絶対合ってるって自信はないから、答え合わせさせてほしい。
　でも、ここで俺が「こうだろ」って言い当てるのはよくないし、っていうか違ったら俺が恥ずかしいし、今夜言おうって決めたそーちゃんの気持ちを大事にしてあげたい。
「そー……ちゃん」
　仕事でこれでもかってくらい手ぇ繋いだことあんのに、初めて繋いだみたいにどきどきしてる。あくびはうつるってよく聞くけど、恥ずかしいのもうつるんだっけ。
　そーちゃんがゆでだこみたいに真っ赤っかになってるの、たぶん、今の俺もおんなじくらいになってる気がする。顔あっついもん。顔は真っ赤っかで熱そうなのに、そーちゃんの手はいつもより冷たかった。それだけ、緊張してるってこと。
「ひゃっ」
　熱出てないか確かめるみたいにおでこに触った。
「ごめん、汗かいちゃってるよね」
「んーん、わかっててやったし」
「ひどいな」
　だって、俺に言いたいこと言おうって頑張って、でも照れくさくて真っ赤になってるのがかわいくて、触りたくなっちゃった。
「資料用意するのも無理ってなったくらい、どうにかなっちゃいそうなことなん？」
「そう、だね」
「じゃあ、お守りの資料つくれなかったぶん、俺がおまじないかけてやろっか」
　これで違ったら、恥ずかしさで布団ひっかぶってひと晩泣く。でも、今夜言おうって決めたそーちゃんには、ここまできたならもうちょっと踏み込んできてほしいし、俺だって頑張りたい。
　おまじない？　って首を傾げてるそーちゃんに恐る恐る近付いて、びっくりさせないようにそーっと抱き寄せた。させないようにっていっても、無理だろうけど。
「あ、あの」
「しー。……俺も恥ずかしいの、わかって」
　やっぱり、違ってはなかった……んだと思う。たぶん今も顔が真っ赤っかなままのそーちゃんの頭が、ほこほこに熱かったから。
「……心臓の音、すごいね」
　そーちゃんの腕が背中にまわされて、もっとどきどきした。ハグだって、ライブでよくやってんのに。
「これがおまじない？」
「そうだけど」
　自分で答えてて恥ずかしい。調子にのんなって思われたらどうしよ。
「……効果抜群だな。あのね」
　効果抜群とか言っておきながら、肝心の言葉はめっちゃ小さかった。今までに聞いたことないくらい小さい声。でも、俺が〝もしかして〟って思ったとおりの言葉だった。
「好きなもの、大きな声で言えって言ったじゃん」
「環くんにだけ届けたいし、この距離なら、ちゃんと拾ってくれるって思ったから」
　なんかかわいい理由までくっついてきて、そーちゃんを抱き締める腕に力が入っちゃった。

　そんなにめちゃくちゃ暴れたわけじゃないけど、そこそこ出ちゃった汗とかいろんなものをタオルで拭って、今夜はもう寝るだけの状態。いつもみたいにそーちゃんを抱っこしたまんま寝っ転がって、風邪引かせないように布団にくるまって、眠気が迎えにくるのを待ってる。
　今夜はどっちが先に寝落ちるかな。いつもはそーちゃんが先にうとうとしだすけど、さっき「まだできるのに」って拗ねてたくらいには元気だから、俺が先に寝ちゃうかも。

　眠気を待ってるときに限って、考えてもどうしようもないことが頭に浮かぶ。
　普段の言葉とか曲の歌詞に結構な頻度で出てくる「ずっと」の三文字って、使われ過ぎて薄っぺらくなってない？　本当の「ずっと」ってもっとしっかりした言葉に置き換えるなら「永遠」ってことで、それはこの世界のまだ誰も見たことないのに。生きてるうちは見れっこない言葉のこと、結構簡単に使っちゃってる。――気付いたら、気になって気になって、しょうがなくなっちゃった。
「……そーちゃんはさ、初めての曲で〝永遠〟選んだよな」
　ノースメイアから帰国したあと、そーちゃんは初めて完成させた曲をあちこち手直しして、仮で決めた歌詞もていねいに整えた。せっかくつけてたタイトルなのになんで変えちゃったのって訊いたら「ひとりごとで終わらせたくないんだ。この衝動は、ずっと残しておきたい」って、見たことないくらい強い顔してた。いい意味での強い顔。それがすごく格好よくて、このひとにはずっと敵わないかもって思った。ほら、今の俺もこうやってすぐ「ずっと」って言う。まぁ、一生、敵いっこない気はしてるけど。
「音楽は不老不死になり得る唯一のもの、かもしれないから。そこでならあの曲に込めた祈りも、ずっと守ってもらえる」
　誰から？　とは訊かなかった。特定の誰かを敵認定してるわけじゃないってのはわかるから。
「そーちゃんの永遠は、祈りってこと？」
　曲が出たとき、それまでの新曲以上に、いろんなところから宣伝兼ねたインタビューの仕事があった。曲に込めたもののうち、ファン向けのものは音楽番組とかでも話してたけど、俺が知りたかったのは、そーちゃん自身のこと。自己証明の、もっと具体的な中身。
「たぶん、そうかな。あのときの気持ちを、未来の僕がいつでも振り返れますようにとも思ったし」
「記録なんだ？」
「というか、道標かな。初めて取り組んで、迷ったけど、ひとりごとで……ううん、ひとりよがりで終わらせないって決めたときのことは、僕がこの先、何十曲、何百曲とつくったって忘れない自信がある。でも、どんなに自信があったって迷う日はきっとくるから」
「俺がいても？」
　自分でもびっくりするくらい声がこわばってて、そーちゃんが目をまるくした。あーあ、本当は〝何十曲、何百曲とつくったって〟のところに食いつきたかったのに。
　赤ちゃん電気がなくても、そーちゃんがどんな顔したかは見える。薄暗いなかでどたばたして目が慣れてるせいもあるけど、こういうことをするようになる前から、そーちゃんとはこの距離でたくさんおしゃべりしてきたから。片想いだった頃よりも更に前から、このひとをちょっとでも多くわかりたくて、きっと、ほかのどんなやつよりも見てきたつもり。
「君といても。環くんのことは誰よりも頼りにしてるけど、頼りきりになるのはまた違うだろ？」
「まぁ、確かに。でもさー、俺としては、一番に頼ってほしいわけ。相方だし、彼氏だし」
「頼りにしてるよ。してなかったら、こんなに甘えてない」
　なんか動いたと思ったら、そーちゃんが乗っかってきて、くちびるの先にちゅって吸いついてきた。かわいいけど、もうちょっとしっかりくっつけてくれてもいいのに。
「ものたりない？」
「……たりなくなった」

　きっとまた、あとは寝るだけってタイミングでいきなり変なこと考えちゃう日はくる。眠る前の時間って、そういうのを連れてくるのが好きだから。
　でも、こんなふうにおしゃべりして、ほんのちょっとだけ夜更かししちゃう夜があるのも、たまには悪くないって思うんだ。

*2024年グループ記念日楽曲『MEDiUM』パロディ（庭師×貴族）

　幼い頃に両親を亡くされ爵位を継いだ旦那様は、まだお若いというのに笑顔ひとつ見せず、職務を淡々とこなされては自室に引きこもっておられる。歩みをおぼえたばかりの、今よりずっとずっと小さかった頃は、たいへんおかわいらしい笑顔を見せてくださったというのに。
　これまで幾度か提案しても「必要ない」のひとことで却下され続けていた庭の手入れを、旦那様のご両親が亡くなられて以来数年ぶりに、ひとに任せてみることにした。美しい花で癒されれば、あの頃のような穏やかな笑みを見せてくださるかもしれないと期待してのことだ。気難しい旦那様の承諾は、新しい宝飾を手に入れて機嫌のよさそうなときに得た。聞き流されているような気もしたが、頷いてくださったことにはかわりない。
　早速、十数年前に雇っていた庭師を呼び戻そうとしたところ、彼は既にこの世を去っていると知った。死去時の連絡はもらっていない。いったい、誰のおかげで生活できていたのか――連絡を寄越さなかった遺族に少しのいらだちをおぼえたものの、ひとり息子が同じ仕事をしていると知り、彼を呼びつけることで、鬱憤は腹のなかにおさめることとした。
　呼びつけた庭師は、旦那様よりみっつばかり年の若い、力のありそうな少年だ。せめてもう少し身元の確かな少年であれば、旦那様の話し相手として呼ぶこともできただろうに。

　初めは「いらないと言った気がするけど」と顔を顰めていた旦那様も、荒れた庭が見違えたように美しくなるのを目の当たりにされてからは、穏やかな表情で窓の外をご覧になる時間が増えたように思う。あのような顔を見られるのは、果たして、何年ぶりか。
　庭師の少年には現状維持に努めてもらうよう言いつけ、適度に暇を与えてもいいかもしれない。――そう考えていたところ、旦那様が「温室をつくるように」と仰った。敷地にも費用にも問題はないものの、そのような要望を出されるとは思っていなかったものだから、暇を与えようとした庭師を大慌てで引き止めるはめになったものだ。
　ふたつ返事で引き受けた少年は、どうやら、売れない画家と生活しているらしい。なるほど、主な収入源がこの家での仕事ならば、そりゃあ引き受けもするだろう。
　旦那様の要望で、温室にはベッドが搬入された。思わず「なぜ」とこぼした私のひとりごとをまんまと拾った旦那様は「美しいところで眠ってみるのもいいかもしれないから」と微笑まれた。恐らく、幼少期以来の笑顔。
　美しい花で癒されてはくれないか――その願いは、きっと、叶いつつある。

　◇

　夜遅く、温室のほうから物音が聞こえることがある。――使用人のあいだでそのような話が出ていると知り、執事長として看過してはおけないと、自ら温室周辺を見張ることに決めた。年老いた体に秋の夜長は堪えるが、幼くして爵位を継いだ旦那様をもっとも知るのはこの私で、この屋敷と旦那様を守る義務がある以上、年齢をいいわけにするなど許されない。
　しかし、旦那様のコレクションが盗まれたという話も聞かないし、温室はもちろん庭の草木が荒らされた様子もない。温室のあたりで物音を立てるものの正体は、猫かなにかだろうか。もしそうなら、猫嫌いのメイド長が大騒ぎする前にそっとつまみ出さなければ。
「……っ、あ」
　瞬時に、猫の声ではないと悟った。では、今のは？
「もうちょっと、力、抜けませんか」
　何度か聞いた、うちで雇っている庭師の少年の声だ。そういえば、物音がすると報告があった日は、決まって、彼が庭や温室の手入れに来た日ではないか。
　雇うときにもっと身元を調べるべきだった。まさか、旦那様の温室に女を連れ込んで不埒な情事に耽るなど。
　旦那様には申し訳ないが、明朝、温室は即刻取り壊したほうがいいと進言しよう。その前に、不埒なあの男をこの屋敷、いや、この街から一秒でも早く追い出すのが先だ。ともに暮らす画家の生活など知ったことか。
「あ、まって」
　恐らく、少年を制止する声だったのだろうが、その声は私の足をも制止させた。
「どうしてですか」
「誰か、いるかも」
　背に浮かぶ汗を拭うため？　それとも、声の主に気付かれたくないから？　――自分でもどちらが先に湧いた感情かわからないまま、足音を立てぬよう、そっと、温室の入口から離れる。
　少し離れてからは足音が立つのも気にせず歩みを速め、長く執事長として勤める私に先代の旦那様が用意してくださった自室に飛び込んだ。
　温室で少年と睦みあっていた旦那様。もしかして、温室をつくりたいというのは、あの少年を引き止める策だったのかもしれない。

　◆◆

「誰かって、誰です？」
「その言葉遣い、やめて。今はふたりきりなのに。……夜遅くにここに気配を感じるという噂もあったらしいから、執事長かも」
　浅い息を繰り返してしまうのは、中途半端なところまで彼のものを咥えこんでいるせいだ。いっそひと思いにと何度頼んでも、毎回、こちらの様子を窺いながら侵入してくる。曰く、「狭いところに自分のものが本当に入るのか、怖い」とのこと。確かに内臓を押し上げられる苦しみはあれど、結果として下生えが触れるまで入ってこられてるじゃないか。
「やめる？」
「やめない。もういなくなったみたいだし。それに、君だってここでやめられないだろ？」
　わざと締めつけると、目の前の顔が快感で歪む。すごく気分がいい。彼が見せてくれる表情のなかで、もっとも好ましいのはこの表情だ。

　庭師として雇った彼とこういう関係になったのは、ひとつ前の季節の頃だった。そう、あの飛行艇がこの街を去った少しあとだ。
　なにを盗まれるのか見当もつかず、自分のコレクションをひとつの部屋に運ばせ、誰も近寄らせないよう言いつけて引きこもった。教会の子どもたちへ本を贈る時期も含まれていたけれど、使用人経由で数日ほど遅れる旨を詫びてまで、引きこもり続けた。
　盗むなら、きっと、陽のない時間――そう思ったから、執事長の助けを借りつつ、浅い仮眠だけで過ごすこと一週間。自分の視界から見えるものはなにひとつ奪われることなく、飛行艇は去っていった。話によると、庭師と暮らす画家の絵を盗んでいったらしい。
　こんなに美しいものばかりが揃ったここにあるものではなく、名も知られていない画家の絵を？　彼らの好みは理解しがたい。たとえばこの冠は隣国の職人につくらせた一点物で、硝子と見まごうほど澄んだ水晶のいたるところに大振りの紫水晶を埋め込んである、一級品だ。――そんなふうに自分のコレクションを眺めていると、窓の外で枝の剪定をしてくれている彼と視線が合った。屋敷の庭を整え、理想どおりの温室を用意してくれた、彼の技術もまた、コレクションのひとつだ。
　自分の容姿が他人からどう見られているかはわかる。縁談目当てと思しき封書の数がそれを物語っているから。自分のコレクションを上回るような魅力を感じない相手と縁を結ぶつもりはなく、老いれば今いる使用人たちに暇を与えてこの家を自分の代で終わらせようとも思っているほどだ。……まるで親のように育ててくれた執事長が知ったら卒倒するから、適当な理由をつけて縁談を断わっているけれど。
　窓越しに、彼にだけ向けて人好きのする笑みを浮かべる。彼はぽかんと口を開けて、周りをきょろきょろと見渡した。こんな高さにいるのは、どこかの木に巣を持つ鳥か、君くらいだよ。――窓を開けてそう言ったあの日の夜、彼と関係を持った。
　恋心はあとからついてきた。いや、知らず知らずのうちに心の奥にいたのかもしれない。どちらが先かなんて、今となってはわからない。どちらでもいいと思う。
　とにかく、彼につくらせた温室に置いたベッドで、星空と、春の空みたいな彼の下ではしたない姿をさらす行為に、僕はあっという間に夢中になった。
「……俺に集中して」
　じわりじわりとなかを拡げていた彼のものが、これ以上入りようがないところまで届いた。こんなにもすべてを満たしてくれるのは彼だけで、一流の職人につくらせた冠も彫像も、それなりの報酬さえあれば他の者でも買えるものでしかないと思い知らされる。
「してるよ。こう見えて、君に夢中なんだ」
「ならいいけど」
　彼の腰に脚をからめ、また、わざと締めつける。そこから先のことは快感でよく覚えていない。

「俺とこういうことしてて、いいの？」
「なにをいまさら」
　やはり、ここにベッドを用意したのは正解だった。彼が手入れした花々、教えてもらうまで名前しか知らなかった木、夜の終わりと朝の始まりが小さな諍いをする空の色……それらの美しさを知ったのは、ここで彼と寝るようになってからだ。
「貴族様なら、いいとこのお嬢さんをもらうだろ」
「世間的にはね。でも、他のひとでも手に入れられそうなものに興味はないかな」
　初めて触れ合ったあと、どうして誘いに乗ったのか訊いたら、小さな声で「ひと目惚れだったから」と返ってきた。こんな機会は一生に一度きりだろうから逃すわけにはいかないと思ったらしい。だから抱いてくれたのかと、快感の残る頭で理解したものだ。
「一度きりじゃなかったのはびっくりした」
「手に入れたものは離さない主義なんだ。君も聞いたことくらいあるだろ、僕のコレクションの多さ」
「まぁ、噂でなら」
「今度、屋敷のなかに招待するよ。コレクションを見ていくといい」
　あわよくば、自室でもこの空を眺めたい。